一部的中国
提起“”小说，今天40岁上下的人脑海里恐怕首先会出现《查泰莱夫人的情人》。提起“”小说，今天40岁上下的人脑海里恐怕首先会出现《查泰莱夫人的情人》。
这本英国作家劳伦斯于80年前写成的小说，从它问世起，人们就没停止过对它的争论；而在中国，它更是经历曲折，它的中译本之公开出版与否、版本完整与否等等，一度成为中国人性观念程度的某种指标。
直到今天，在中国的一些网站上，这本小说仍被列为“世界十大”之一。与它同时上榜的，包括《洛丽塔》《儿子与情人》《之吻》等，都是典型的小说。在上世纪70年代末80年代初，虽然中国已经结束，开始了，但谈论性仍是一忌，像《查泰莱夫人的情人》这样的小说，只能以手抄本的形式在民间流传。青年读者们是拿它当作性启蒙教材来读的。
今天在一家供职的傅平平，还清楚地记得1987年在广东上大学的时候，大学校园里同学们排着队日夜抢读《查泰莱夫人的情人》的情形。只不过那已经不是手抄本，而是湖南人民出版社在1986年正式出版的《查泰莱夫人的情人》(当时译为《查太莱夫人的情人》)中译本。当时同学们都已经知道，这本书“被禁了”。正是因为被禁，才更激起大家对它的兴趣。
20年时间过去，到今天傅平平才知道，这本湘版的《查泰莱夫人的情人》，其“准生证”只有短短的一个季度。但它的影响，却难以估量。
上世纪80年代中期，从噩梦中走出的中国人，充满着兴奋与，急切地想了解外面的世界。
整个都在探索着从寻找资源和的动力，不仅仅是波及全国的哲学讨论拉开帷幕——萨特的存在主义、弗洛伊德的性欲论、尼采的超人哲学等等都成了人们的讨论热点，同时大量著作也被翻译和出版。
1985年1月18日法国《世界报》这样报道：“中国正在加速出版外国名著。”
报道说：中国一家历史最为悠久的出版社即将出版西格蒙•弗洛伊德的著作《分析法概论》。尽管弗洛伊德的某些著作已在中国限量出版，但这件事仍然非常重要，尤其是在一个主义的国度里，它体现了现所提倡的全面对外的政策。
目前，中国人的风尚趋于欧化，外国作品的出版速度也大大加快了。中国已计划出版一千部外国名著。
但是，这本小说与弗洛伊德等的学术著作不同，它在国外曾被作为文学的代表。《查泰莱夫人的情人》是英国作家劳伦斯创作的最后一部小说，于1928年问世。小说刚写成，即被英国为“的标志”“令法国的小说相形见绌”，劳伦斯被说成是“作家”。当时旅居意大利佛罗伦萨的劳伦斯，只能在当地郊外的一家小印刷社自费印刷此书，印数为1000册。直到1960年，《查泰莱夫人的情人》才在英国获得出版的。
在中国的中后期，那个禁欲和“”的年代，生活极端封闭，《查泰莱夫人的情人》这种小说是社会中的禁忌，只能靠手抄本来流传。手抄本是当时一种极具中国特色的流行文本，可以说，是一种大众集体无意识的写照。手抄本的内容，除了反映不同之外，基本集中在反特(务)文学、性与爱情上，而反映性话题的手抄本呈现出完全对立的两类，一类描写爱情生活，试图戴着的舞蹈;另一类则为的性描写，丢弃了一切文化禁忌。
1975年，手抄本《查泰莱夫人的情人》《少女的心》等，在民间的知名度颇高，它们被禁欲已久的知青们称为“很、很”的书。
手抄本一直持续到上个世纪80年代中期。“在我们上高中时，同学中间还能找到手抄本，主要是以性描写为主的小说，当然，我们只是传看，并没有人再传抄了。”《中华读书报》编辑康慨如此说道。那时，他们接触到的手抄本破烂不堪，都是从父辈那流传出来的，版本质量并不比后来的盗版书好，但流传量相当大。
在那个年代，性不仅是一种文化禁忌，而且是一种禁忌，在中国，它从来都带有浓厚的意识形态色彩。
其实，湖南人民出版社想出版《查泰莱夫人的情人》完全是因为经济原因，与无关。
2007年末，在一个寓所里，湖南人民出版社前总编辑朱正对《中国新闻周刊》记者说：“当时湖南人民出版社也没有什么赚钱的书，经济压力非常大，不光是我想赚钱，其他同事也想赚钱。编辑室的主任唐荫荪想出这本书，他就和我来商量。”
起初，朱正对于出版《查泰莱夫人的情人》一书有些犹豫，但出版社的其他同事热情很高，大家觉得此书一定会赚钱的。于是，他们想仿照此前人民文学出版社发行删节本《词话》的办法，决定此书出版后凭购书证购买，把图书发行在专业范围。当时，湖南人民出版社还真的印了一大堆购书证，但这些购书证最终也没用上。其时正是1986年10月。
这一年的10月19日是鲁迅逝世50周年的纪念日，朱正应邀到参加中国社科院召开的一个关于鲁迅的国际学术。的间隙，他抽空到国家出版局去看朋友，闲谈中说起要出《查泰莱夫人的情人》的事，朋友连忙告诉他：这书不能出，漓江出版社报了这个选题，没有被批准。对方还给了一张打印件给朱正看，大意是，漓江出版社：你社选题计划中的《恰特利夫人的情人》(《查泰莱夫人的情人》的另一译法)不得安排出版。
回到湖南，朱正想停止出版《查泰莱夫人的情人》，却遭到一致反对。大家说，国家出版局的文件是给漓江出版社的，又不是给湖南人民出版社的，不用管它。发行科更是情绪高昂，征订数字逐日直线上升，开印前一天还说是30万册，到开印的时候，就是36万册了。原来说的要凭购书证购书，这线月中旬，书印出来了。当时的场面真是壮观，订了货的书商安排汽车在印刷厂门口等候，书装订好一批就运走一批——这种场景在出版界，大概很难再现了。
面对如此热销的市面，武汉一家书店后悔了，因为当初接到湖南人民出版社的征订单，他们没有要书，这时转过头来想要订货，却遭到湖南人民出版社发行科的奚落。
而这家书店的负责人正好曾经是中南局宣传部前副部长、当时《红旗》总编辑熊复的部下，他于是写信给熊复，说湖南人民出版社出了《查泰莱夫人的情人》一书，熊复把信转给，马上作了批示。于是没有几天，的命令来了。
“当时的情形就像遇到了一场大风暴一样，社里派人四处追回已发出去的书。当时有人提出把全部存书。我说，只把还没有来得及装订的化浆吧，已经成书的都封存起来，听候处理。”朱正回忆道。
随后，当时主管意识形态的湖南省委副刘正找了省出版局长李冰封、副局长黎维新、湖南人民出版社社长戴超伦和总编辑朱正四个人去谈话。这位副说，因为工作忙没有时间看书，让秘书看了一遍，把有问题的地方折了出来给他看，他看了觉得“真不像话”。最后，副要朱正写个检查，“这样主动一些”，副说。朱正回答，这检查不能写，写了人家会说他是外行。
外行还真有。湖南出版局有一位副局长是从延安来的老干部，说：什么书不好出，要出“撒切尔夫人的情人”，这不会影响同英国的关系吗?
尽管朱正，说明劳伦斯和《查泰莱夫人的情人》界文学史上的地位，但最终也救不了湘版《查泰莱夫人的情人》。因为出版《查泰莱夫人的情人》一书，李冰封、黎维新受处分，戴超伦受严重处分，朱正不是，受行政记大过处分，他不久就因此不再担任总编辑。
整个80年代，中国人最丰富的“教育”仍然来自于图书，而此时中国文学界抚着伤痕发出的人性呐喊中，夹带着的描写，不断地突破着读者的承受底线。
其中最有名的两部作品，一部是在湘版《查泰莱夫人的情人》之前问世的张贤亮的小说《男人的一半是女人》，另一部是之后马建创作的《亮出你的舌苔或空空荡荡》。
《男人的一半是女人》1985年在《收获》发表，、、通奸⋯⋯它写出了中国男人普遍的性压抑;两年后发表在《人民文学》的《亮出你的舌苔或空空荡荡》，其中的描写已如家常便饭。
更热闹的是小书报摊，这使得阮芳赋的《性知识手册》和吴阶平的《性医学》成为发行数百万册的读物。随后，地摊文学异军突起，不断刺激着人们的感观;同时，厅和后来的互联网出现，人们不再仅仅通过文字来传递了。
文化部门一直在加紧扫黄打非。整个80年代，中国内地被认定的“图书”就有30多种，6家出版社停业整顿，130多种被认为图文涉及描写的期刊被叫停，一本叫做《玫瑰梦》的书“因有大量描写”而被罚款60万元，有关人员受到严肃处理。
到了1993年，贾平凹的《废都》也不免受到管制，在第一版后，这部大有洛阳纸贵之势的、被称作当代《》的作品，不再允许出版。
与劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》一样，纳博科夫的《洛丽塔》问世之后就引起了巨大的争议。《洛丽塔》讲述了一个中年男子和未成年的少女洛丽塔之间的一段“感情”，一度也被当作“黄书”对待。
当年上海出版社想出版《洛丽塔》，被翻译，理由是“虽然这个小说是纳博科夫最好的小说，但它讲的是一个老头和一个未成年的小姑娘谈恋爱，我觉得这和我们中国的观念不太相符，我不太喜欢它。”
出版《查泰莱夫人的情人》受挫的漓江出版社打起了《洛丽塔》的主意。“读书无禁区”的漓江出版社编辑刘硕良把《洛丽塔》、波德莱尔的《恶之花》和尼采等一大批人的书列在自己的出版计划中。
其时恰好发生了湖南人民出版社《查泰莱夫人的情人》出版风波，出于安全起见，刘硕良将《洛丽塔》的出版推迟。1989年1月，漓江出版社正式出版黄建人翻译的《洛丽塔》。据黄建人向回忆，第一版的封面非常恶俗：“书封面上放了一个像一样半裸的人，比较俗气。我当时就打电话给编辑，问他们怎么做这样的封面，因为书的内容并不低俗。他们说为了好销一点，太高雅的文学，书不大好卖。”
其实，在湘版的《查泰莱夫人的情人》被禁之后，封存起来的成书还是经批准分批销售了，湖南人民出版社里也就靠卖这些书的钱过了一段日子。而远在广东上大学的傅平平他们也就是这样读到了这本小说。
早在上世纪30年代，《查泰莱夫人的情人》刚问世数年，它的多个外文版本开始就开始传入中国，在当时的北平、上海、南京等大城市专门卖作品的书店里很容易买到。
同时，有关评论也开始出现在报刊，其中以1934年郁达夫和林语堂两位作家的文章最有影响。他们不约而同地把这部作品与《》做比较，认为《查泰莱夫人的情人》中的性描写是全书不可分割的部分，有着鲜明的时代背景和象征意义，不能将其看作是“”。
两年后，《查泰莱夫人的情人》的中译本开始在上连载，连载时由于版本问题，有多人撰文进行讨论和，热闹了一阵，但因停刊，小说只连载了九章，这个译本也成了一个残本。这年8月，饶述一根据法译本转译的新译本在上海问世，这是《查泰莱夫人的情人》第一部完整的中译本，随后自费出版了小说的中文版，虽然印数有限，但还是在中国流传开了。
其实，饶述一的《查泰莱夫人的情人》全译本在当时也不过是小众读物。但它可能为数十年后中国流传开来的手抄本，埋下了种子。
1960年，是劳伦斯逝世30周年。英国企鹅出版社决定在此之际出版劳伦斯全集，其中包括了《查泰莱夫人的情人》全本，但遭到法庭，被指为“宣传，赞扬通奸……腐化读者心灵”。于是，出版社从中选出35位著名作家、出版家、评论家、家、心理学家、社会学家等，为该书。经6天激烈辩论，法庭判决出版社无罪，《查泰莱夫人的情人》终于在取得化出版的。
1987年，在湘版《查泰莱夫人的情人》遭禁时，朱正曾把《百科全书》和《中国大百科全书》抱去给经办这一“案件”的人看，他指着关于《查泰莱夫人的情人》的词条说:“这是世界文学名著，有定评的。”
2004年1月，作为人民文学出版社“廊桥书系”中的一本，这部世界名著再次出版，译名为《查特莱夫人的情人》，第一版印数50000册。
“评论界和出版界都很平静，毕竟20多年过去了，国情也不一样了。”该书责任编辑之一的吴继珍对《中国新闻周刊》说。
较之此前湘版的4元定价，这个版本的《查特莱夫人的情人》涨为6倍，定价为24元。
