在网红和操盘手的运营下 美丽已是一盘大生意

　　“美丽不只是一种吸引，在网红和操盘手的运营下，这已经是一盘很大的生意”

　　“大家就觉得我们是白富美，靠一张整容脸，拍拍图没什么脑子。时间会证明的，大家还没有办法接受有一群姑娘又努力、又漂亮、赚钱又多。当然不排除有些网红靠整容脸红了，但这社会上每个群体，都会有不够优秀的个体啊。”

　　在杭州滨江新区一间灰白色调的工作室里，24岁的钱昱帆靠在沙发上一动不动，表情淡淡，语气毫无色彩。钱昱帆是网络红人雪梨的搭档，负责公司后台运营，外号“钱夫人”。她在微信上说雪梨太忙，无法接受当面采访。

　　有些出乎意料，包括张大奕在内的4位网红都拒绝我们的采访邀请。网红孵化器公司缇苏的CEO施杰觉得这太正常了，“网红跟明星不一样，网红并不是通过大众媒体出名，而是基于自由的社交平台红起来。除了粉丝，她们不依赖于任何人，靠着粉丝她就能赚很多钱。”他想起前段时间聚美优品CEO陈欧来杭州，请几位网红吃饭，全被拒绝，“多不给面子啊。”

　　先在微博等社交网络平台聚集粉丝，然后发布购物链接将粉丝倒流到淘宝店铺，迅速将粉丝价值直接变现——这是网红店的基本商业逻辑。在2015年“6·18”大促中，销量TOP10的淘宝女装店铺中有7家是“网红”店铺。

　　某种程度上钱昱帆说得没错——大部分做得不错的网红都把红人店当生意在经营——产品是她们在社交网站上呈现的自己，包括她们的脸、品位和生活方式。每个网红账号就是一家自媒体，网红保持跟粉丝的高频率互动，找话题聊天，迅速回复信息——总之，一切能黏住粉丝的方式。

　　她们也跟“重型”的服装供货链打交道。她们需要助手，比如雪梨就有个冷静、擅长处理商业事务的闺蜜“钱夫人”。当然，也有更多网红的成就在某种程度上仰赖于孵化期公司的支持。规模最大的网红孵化器、位于杭州的如涵电商的CEO冯敏在接受本刊采访时称，该公司已和近百位网红签约。

　　敏锐的资本也已经介入。2014年10月，如涵电商获得君联资本数千万B轮投资。

　　“15度到30度角”的态度

　　咖啡店的门开了，周扬青摘了墨镜，黑色长发垂下来，一双大眼睛四处张望，然后朝我走过来。也许是因为那双十厘米的黑色细跟皮靴，她整个人的重心有点往前坠。她把灰色爱马仕包放在旁边椅子上，然后脱下黑色长款皮衣。一开口她就显出直率个性，“我不喜欢见记者，但接受你的采访让我感觉很好，因为谈的是我的事业。”

　　今年27岁的周扬青在百度百科上的简介是：网络红人，被称为“小Angelababy”。百度搜索跳出来的标题大多是“罗志祥女友”、“网红”、“整容”。她在新浪微博上拥有128万粉丝。

　　2010年，英国留学的周扬青回到北京，因为自认不是“给别人打工”的性格，加上家境优渥，她就没上过班。那段时间她跟闺蜜吃喝玩乐，化个烟熏妆随手自拍上传微博，很快积累了十几万粉丝，许多还是白富美。她们常给她留言：这衣服好好看啊，什么牌子?全心投入淘宝店经营是2014年底，她选款，跟工厂盯货，衣服的版型不对打回去重做。首次上新她就收到上百万元。2015年第一次参加“双11”，营业额近六百万元。

　　周扬青的产品就是她自己——包括她的脸，她对穿着的见解和搭配风格，以及她在微博所呈现的霸气和性情。

　　我们第二次见面是在一间工作室。周扬青还是素颜，她对自己的头发——就像身体其他部位一样，不太满意，“要是没洗头，就特别恶心，太干了。”巨大的飞行员金边墨镜遮住眼睛，她有一百多副墨镜。她强调，自己的特点是：戴墨镜，喜欢西装、皮衣、铅笔裤，最爱黑色。

　　拍照时周扬青主动设计场景：她穿着店里的一件红灰拼色卫衣，站在一片灰色的墙前。旁边的女朋友用手机“随意地”给她拍照。“这就是我平常的样子，一模一样。”

　　朋友挺得意，“你看，这光线真好。”周扬青迟疑了下说，“很好，但就看不见这毛衣毛茸茸的质感了。”周扬青觉得自己的左脸比右脸更好看。“要是拍左边的话，要正侧脸，右边的话得有些头发遮住，45度向上才好看。”每次上新周扬青都要拍照四天，在上千张里面选出几十张图。然后再修图四天。“一张照片修五分钟，十套衣服修200张照片，也就是要修1000分钟，我都有点肌腱炎了!”她强调自己是要求极高的处女座，“我的死角很多，而且每张照片都不一样。照片一定要修的你知道吗?我最没办法接受的就是颧骨，颧骨一定要收一点。

　　淘宝店上新的宣传照大多是周扬青自拍或朋友用手机拍摄的 本刊记者/梁辰

　　“网红的照片关键就在于这张脸，你脸好看了衣服自然就好看了。”不像别的网红都去欧美旅拍，周扬青坚信衣服高大上就好了。她有点得意地说，“我们家粉丝最喜欢的就是我们家的一堵白墙，什么(背景)都没有。”多数网红都是自己修片——全世界只有她们最知道怎么拍自己最好看。“作为网红最专业的就是要修片，一键美颜那种就太LOW了。”

　　用手机自拍并不是周扬青的个人风格。2014年，另一位红人雪梨首次把生活化的照片风格商业化：因为她在自己的淘宝店铺页面图用instagram拍照，微博粉丝量暴涨。在淘宝服饰行业市场总监唐宋的印象中，整个2015年淘宝红人店的页面图都流行自拍，45度角往下拍，“非常生活化，而在这之前淘宝传统店铺页面的模特一般是正儿八经的摆拍。”

　　唐宋告诉记者，按淘宝的统计数据，红人店大部分比来自29岁以下的女生，尤其是90后。这意味着多是90后给网络红人们买了千万乃至过亿的单，而这些90后正是美图秀秀等修图软件的核心用户。

　　2015年“双12”之后，网红们在微博频繁转发买家秀。“有些买家秀跟网红很像，乍一看，都不知道是网红还是买家秀。”唐宋说。“双12”淘宝发起了买家秀活动，微博阅读量达到2.2亿。再早5个月，淘宝在微博举办过一个红人素颜活动，没做任何推广，阅读量在1周内达到1.7亿。

　　有种声音认为网红的粉丝都想模仿富人生活，唐宋认为并非如此，“只能说中国人在过去10年生活品质有了很大飞跃，想拥有更有品位的生活方式。”在过去两年中国流行出国游(2014年中国的出境游人数首次过亿)，网红店上新款也就流行到欧美日韩到处旅拍。他更愿意用“正面、阳光、美好”形容网红所传递的生活状态。

　　缇苏CEO施杰扎了根短短的辫子，因为性格内向，眼睛有些难以直视他人。最近见太多投资人了，他背书一样说起网红现象，“网红兴起正好说明了很多线下企业营业额为什么下滑，传统品牌跟消费者的关系是非常弱的。在线上，你得教育粉丝如何生活更愉快，怎么吃喝玩乐，怎么搭配，怎么打扮。每个网红就是品牌，她在持续性输出其他价值，替代了《瑞丽》、《米娜》这些时尚媒体，引导中国年轻一代的女性消费者。”

　　杭州盛产网红，但施杰不认为跟阿里巴巴有关，“阿里巴巴就算在西藏，网红都会在杭州。“一个是有轻工业基础批发市场，另一方面江浙一带比较富裕。有钱人家才能养出漂亮、爱打扮的女孩子。网红一定是从小就臭美的。”

　　微博号@母神AKI0_0也曾是网红店消费者，后来干脆专门开了个网红店爆料吐槽号。迄今为止这个账号的粉丝已超过22万。她觉得粉丝之所以热衷于拍些模仿网红的买家秀照片，并希望网红转发，“是因为她们觉得这样就跟上了网红的生活方式，得到网红认可。”@母神AKI0_0觉得，网红跟男友的恩爱也是粉丝试图效仿的。比如前阵子网红滕雨佳结婚，粉丝开心地给