那些你曾经上过但已经不再上的网站

　　Reddit是美国的一个论坛网站，他们经常举办一个叫做“Ask me anything”(简称AMA)的活动，邀请名人来回答网友提出的任何问题。这个活动有一个传统：因为是在网上进行网友问答，所以受访者通常需要证明自己的确是本人，而不是别人冒名顶替。比如三年前奥巴马参加AMA的时候，就首先在自己的实名认证推特账户上公布了这个消息，再到Reddit上贴出那条推特的链接，以此来自证身份。

　　上周，比尔·盖茨也参加了一次AMA。他自证身份的办法，是模仿自己在1973年高中校友录里一张著名的照片，重新拍摄了一张类似的照片。

　　1973年的比尔·盖茨，还只是一个即将以1590分的SAT高分被哈佛大学录取的17岁高中生。

　　43年后一切原景重现，一样的衣服裤子，一样的帽子鞋子。比尔·盖茨甚至找出了当年的老式脉冲拨号电话和电传打字机。最大的不同，可能是这一次他在墙上贴了一张写着自己Reddit昵称的纸条，以此来证明自己如假包换。

　　43年的时间里，当年的少年已经功成名就，而我们生活的世界更是发生了天翻地覆的变化，技术革新速度远远超过当时人们的想象。这样的对比真是让人无限唏嘘啊。

　　我今天要说的主题也是怀旧。不过不是比尔·盖茨，也不是1973，毕竟我也没有经历过那个年代……

　　我想怀旧的是……互联网。

　　前阵子张小龙的饭否账号被人挖坟，就已经勾起了我一丝怀旧的心绪。想当年，推特出现不久，饭否作为中文微博客网站的鼻祖也风光了一阵。我也注册了饭否，2007年11月23日更新了第一条状态。那时我还在一家国际组织的纽约总部上班，那个账号基本上也就是用来记录日常生活的鸡零狗碎，比如今天去哪家餐馆吃饭花了多少钱之类的。因为绑定了MSN，所以MSN的签名也会实时在饭否上发布。

　　我的最后一条状态是在2009年6月2日。之后的事情大家都知道了，饭否被封，虽然后来解封了，但是元气大伤。更重要的原因是新浪微博出现了，比简陋/简洁的饭否更加好用，加上有新浪鼎力支持，从此开创了中国社交媒体的全新时代。到现在，7年过去了，微博也早已经换了人间，这其中有太多感慨，就不细说了。

　　刚刚我一时兴起，在苹果的应用商店里搜了一下饭否的APP。下载之后打开，发现是这样子的：

　　不知道有多少年没有更新过版本了，看得让人唏嘘。

　　饭否的网页版也一样，现在打开仍然是当年的界面风格，虽然还没有死，虽然还能用，但是已经停止了生长，像是一块还没有完全凝固的琥珀，终究无法逃脱被送进博物馆展览的命运。

　　其实和饭否同期，还出现过一大批的微博客网站，比如嘀咕，饭否，雷猴等等，现在也都销声匿迹了。雷猴的意思是粤语的“你好”，现在我们都在玩的“猴赛雷”粤语梗，当年这个网站就玩过了。

　　互联网开始大规模出现在普通中国人的日常生活，大致是1996年前后，到今年恰好是20周年。在这20年的时间里，中国互联网的发展过程中出现过好几次的浪潮，从聊天室、论坛、门户、聊天软件，到电子商务、游戏、视频、博客、社交媒体，再到今天的移动互联网……许许多多我们曾经很熟悉的网站如今都已经消失了，草莽英雄割据了天下，而它们的身后是无数累累的白骨。

　　我接触互联网的时间很早，在很小的时候就因为机缘巧合坐在了一台连上了网的IBM笔记本前。我上的第一个网站叫做Geocities.com。那是一个提供个人主页服务的英文网站，允许用户在上面通过简单的操作建立自己的个人主页。这些个人主页按照不同的主题和兴趣爱好分成几十个大类，每个大类下面又有若干个小分类。

　　一点都不夸张地说，当年我看着Geocities的首页一点一点缓慢地在电脑屏幕前显示出来的时候，内心像是看到了上帝一样在震颤。虽然那时的我还搞不清楚互联网到底是什么东西，但是我敏感地意识到，那是一条可以把我和更广阔的世界连接在一起的神奇的路。

　　几年以后，雅虎高价收购了Geocities，但却并没有好好经营。Geocities失去了自己的特色，成为雅虎庞大门户里一个无足轻重的服务，也因此被越来越多的用户抛弃，很快雅虎就把这个站点关闭了。Geocities现在被媒体评为十大已死英文网站之一，至今仍然有很多人在怀念它。

　　再说一说我能够想起来的一些零星记忆吧。

　　1、那时最流行的网络浏览器是 Netscape，中文叫做网景。在打开网页的时候，图标上的星空背景会一直闪动。

　　2、那时很多人刚刚用互联网连接上外面的世界，他们下意识地想了解美国的事情，想到美国最先想到的就是白宫。于是就在网址输入栏里打下了whitehouse.com……然后，就目瞪口呆了。真正的白宫网站是whitehouse.gov，至于.com那个，则是一个色情网站(现在已经没有了)……不过也没什么好笑的，那还是一个没有搜索引擎、Google没有出现的洪荒年代啊。

　　3、那时一个以色列人创办的聊天软件ICQ 非常流行，那朵在连线时会跳动的小绿花曾经给多少人带来心悸的感受。

　　4、后来就是OICQ的时代了。ICQ一开始对OICQ掉以轻心，后来反应过来才和OICQ打官司，但为时已晚。而在全世界范围内，ICQ也开始被AOL messenger和MSN messenger压制。到了今天，这三家都已经没有人在用了。

　　5、今天的新浪网是在1998年12月1日成立的，它的前身是四通利方体育沙龙。曾经一度，全国各地都有一批叫做“XX热线”或者“XX信息港”的本地新闻门户网站，不过大多数都影响力有限。大城市的这一类网站，比如北京的首都在线263.net和广东的21.cn，野心勃勃，但是最后都败给了四大门户。

　　6、我记得还有一个网站叫炎黄在线chinese.com，要做全球华人网站联盟，号称“网络时代中国人站起来了”。还有一个网站叫中华网china.com，是第一个在纳斯达克上市的中国网络公司，貌似现在已经半死不活很久了。

　　7、谢霆锋还代言过联想的门户网站fm365.com，当年联想电脑的默认主页都是这个网站。

　　8、早期还有一个野心很大的网站叫亿唐网，创始人唐海松是哈佛的MBA，员工要么是美国名校毕业，要么是曾经在麦肯锡这一类的国际咨询公司工作。当年他们还想辐射到地下，号称要包办中国人的生活，“当亿唐队的球迷们从睡梦中醒来，拧开亿唐牌的牙膏，用亿唐牌的牙刷刷完牙，倒上一杯亿唐牌的牛奶，走上亿唐网站，先看今天的亿唐新闻，再到亿唐本地指南中为晚上的聚会订好亿唐晚餐，然后穿上亿唐牌的牛仔服，蹬上亿唐牌的旅游鞋，骑着亿唐牌的自行车匆匆上路……” 我甚至都不知道这个网站是什么时候死的，但有一点是肯定的，他们证明了不接地气的海归不适合中国互联网的环境。

　　9、当年的艺龙还是一个资讯类的小网站，试图打造成城市生活门户，后来还收购了南京的论坛网站西祠胡同。不过几年后艺龙转型做机票酒店预定，很快就把西祠胡同转手卖了。

　　10、说到论坛网站，还有一个网站也很火，叫西陆网。后来天涯和猫扑崛起之后，属于他们的时代就结束了。

　　11、当年最好用的电子邮箱是163电子邮局，以163.net和yeah.net结尾的邮箱一度非常时髦。这也是另一个我非常怀念的网站，在Gmail出现之前他们的电子邮箱是最好用的。后来被李嘉诚的Tom.com收购，很快衰落了。Tom自己现在也在苟延残喘吧。对了，yeah.net当时还提供个人主页服务，也很好用。

　　12、曾经有一段时间，聊天室非常风行，最著名的是网易聊天室和碧海银沙。

　　13、在校内网出现以前，曾经有一个叫做5460校友录的网站火过一阵，全中国每个学校的每个班级都有自己的主页。

　　14、校内网后来改名成了人人网，但是不知道有没有人还记得，最初的renren.com其实是一个香港背景的门户网站。

　　15、当年还有一个校友录网站叫Chinaren.com，号称中国人皆可申请，后来被搜狐收购了。

　　16、在淘宝和京东崛起之前，最有名的电子商务网站是8848和易趣。还有卓越网，现在已经不存在了，打开joyo.net直接跳转到亚马逊中国。

　　17、在开心网火爆之前，有一个虚拟游戏和社区网站叫第九城市，昵称九城。我在那里钓过鱼。

　　18、博客在2005年前后是文艺青年标配，人手一个账号，最红的博客网站是杭州的博客中国，木子美就是在那里成名的。还有博客大巴，模板比博客中国更雅致一点。我记得2005年前后还出现过一个小众的文学网站，叫万国马桶，其实也类似博客网站。 那时的博客作者应该是中国第一代网红吧，天天无数人等着他们更新。我当年也在那里吭哧吭哧写了很多废话，直到后来我学会了自己架设服务器，自学了PHP语言和网站建设，自己买了国外服务器和域名，用开源的代码建了自己的个人网站。后来以新浪为首的门户网站大举进军博客领域，新浪博客拉了无数明星来入伙，门户网站海量、粗陋式的经营方式，让“博客”这个词的气质陡然发生了变化。

　　19、还有MSN Space，当年的网红毒药就是在那里火起来的，他是一个在英国学时装的留学生，每天展示自己奢侈品牌服装，每篇更新都有几万留言几十万阅读，天涯上讨论他到底是谁的帖子被顶到了几百页。

　　20、2005年前后，美国的MySpace也如日中天，不过这个网站的风格接近QQ空间，各种酷炫炸天的特效，所以用户也以中学生和大学生为主。后来Facebook出现，MySpace迅速就没有人用了，互联网从此正式进入了社交媒体时代。

　　21、不知道还有没有人记得，曾经出现过一个叫做百万格子的网站，上面什么都没有，就是首页有许多可以放上广告的格子，据说创办人就靠出售这些格子广告发了大财，后来国内也出现了很多模仿网站。

　　22、还有Asiafriendfinder.com以及旗下的一大堆交友网站……

　　23、2005年前后，Google和Gmail在国内还是能用的。这么多年，页面风格变化最小的网站，大概就是这两个了吧。