在东京夜幕下倾听深夜广播的孤独症患者们

在东京夜幕下倾听深夜广播的孤独症患者们本站　　2019年5月，日本结束了平成时代，进入了令和元年，此后，原先定于2020年举行的东京奥运会因新冠疫情推迟到2021年

　　2019年5月，日本结束了平成时代，进入了令和元年，此后，原先定于2020年举行的东京奥运会因新冠疫情推迟到2021年。

　　回溯历史，第一次东京奥运会的召开是在1964年，当时的日本借着经济高速发展的东风，朝着世界强国的目标高歌猛进。然而，进入平成年代后，昭和的繁荣成为了过去，各类社会问题随着经济泡沫的破裂而开始显现。

　　但与此同时，在逐步放缓的城市节奏下，沉淀于时代底色中的人生百态却在意想不到的地方浮出水面，让人重新认识这座大城市中充满温情的一面。

　　《平成东京十二面相》是从2016年至2019年于月刊《文艺春秋》上连载的“五十年后的《直击东京》”专栏文章中，精选反映了东京“人”的变化——居民生活状态和个人意识变转——的十二篇文章，由12名非虚构作家（其中多位曾获大宅壮一非虚构作品奖）各自选择不同的主题采访、撰写而成。

　　从被高层建筑引发日常生活感觉失调的都市居民，到在远郊山野和海岛以传统方式营生的猎人、渔师；从因嫌噪音污染、反对建立幼儿园的老人，到为家暴儿童提供保护的公立事务所职员；从深夜广播连接起的播音员和听众，到因心灵孤独而重启神社参拜之旅的青年女性；从云集于西葛西站附近的拖家带口的印度IT精英，到为上班族和老人提供家政服务的菲律宾佣工……

　　十二篇有温度的深度报道，十二幅多彩的社会拼图，展现出当代东京光与影的不同侧面，深入解读这座亦新亦旧的国际化大都市多元复杂的真实面貌。

　　深夜广播是东京人不可或缺的日常，樽谷哲也记录下了东京的夜空下每晚收听广播的人们。只要活着，任何人都能感受到太阳再次升起，都能按自己的方式度过新的一天。

　　《深夜广播》的大多数听众是从工作一线退下来的年老者。现在，用手机和电脑就可以高质量地收听广播。不仅全日本，甚至在地球另一端的人都可以收听到这档节目。年轻的听众也在逐渐增加。

　　从《深夜广播》刚开始播出起，该节目主持人就一直被称为Anchor。这个英文单词的含义包括锚、可靠的人或物、接力赛中接最后一棒的跑者等，在传媒、出版等行业中，则指那些最后负责总结陈词的角色。

　　能够激发听众认知好奇心的栏目，在听众中一直都很受欢迎，比如由文化界人士带来的科普类讲座等。不过到了周六，《深夜广播》会以播放音乐为主，同时穿插进内容轻松愉快的对谈或是有声读物，以此营造周末的休闲气氛，和听众们一起迎接周日早晨的到来。节目以小时为单位划分为不同的板块。

　　11点开始的两个小时，主持人将会和嘉宾一起，以“的点播时刻”为题，为听众播放他们指定的曲目，点播的形式有邮件也有明信片等。八月和九月以“夏末秋初的季节”为主题，向听众征集了点播曲目。根据投稿的内容，可以看出有的听众和森田一样是五十多岁，也有三十多、四十多岁的，甚至还有十几岁的考生和二十多岁的求职者，可见年轻的听众在不断增加。

　　今天播放的第一首歌是来自松浦亚弥的《Goodbye夏男》，这首快节奏的歌正好反映了听众群体的年轻化。一曲唱罢，今晚的嘉宾马蒂·弗里德曼一边听着森田说话，一边高度评价了她的声音：“多么治愈人心，真是完美的声音啊。”出生于美国的他自2004年起定居日本。

　　生活在老家八十二岁的母亲常常会对森田说：“听你说话，很容易犯困。”她主持的每一期节目母亲都会准时收听，不过母亲有时候也会苦笑，“节目里的音乐太吵了”。

　　与在电视台担任主播不同，主持《深夜广播》的时候，森田会时刻提醒自己，听众是戴着耳机或是通过放在枕边的收音机收听这档节目的，所以自己应当像在听众身旁温柔细语般，比平时更和缓更清晰地传达每一句话每一个词。

　　接下来播放了矢泽永吉的《退潮》、石川小百合的《能登半岛》、中村美律子的《河内男子节》和斯蒂夫·旺达的《Stay Gold》，“的点播时刻”的前半段便结束了。

　　随着深夜12点的钟声敲响，隔壁演播室内，前NHK主持人中村昇进行了十分钟左右的新闻播报。新闻播报结束后，《深夜广播》的主题曲再次响起。森田隔着玻璃，向离开演播室的中村点头示意，表示“您辛苦了”。接下来，每到整点的时候，都会有不同的主持人播报五分钟左右的新闻，他们都是自己在电视台的前辈。在这样的深夜里，和同事们一起负责不同的工作内容，自然而然地孕育出了彼此间的伙伴情谊。

　　过去，NHK并没有深夜的广播节目。NHK开始二十四小时全天候播放的契机，其实是昭和天皇身体状况的实况速报。当时，NHK广播一边彻夜播放着安静舒缓的音乐，一边实时报道天皇的安危。1989年1月7日，昭和天皇去世。许多听众表示，希望今后也能听到宁静祥和的深夜广播。于是，1990年4月，《深夜广播》正式开播。

　　现在，原则上由十七位主持人轮流担任这档深夜节目的Anchor，每人一个月会主持两到三次，一般是每隔两周主持一次。他们大多是NHK的资深主持人。比如森田现在是NHK的高级主持人，她负责主持《深夜广播》每个月第二和第四个周六的节目。

　　“的点播时刻”的后半程开始了。森田开始朗读听众来信，旁边的马蒂用流畅但仍有些生硬的日语对这些稿件做出点评，并将话题延展到更多的方向。对此，森田会小声附和道“是的”、“对”，但不会过度地介入马蒂的评论。她以内敛沉稳的语气推进着节目，不会特意强调自己Anchor的身份。

　　“的点播时刻”这一环节结束后，马蒂起身准备离开演播室，森田表示了离别的问候：“还是要小心别中暑了。”

　　在之后的环节中，森田按从南到北的顺序，介绍了今日将在日本各地举办的各项活动。最后聊到了北国：“包括普通市民在内，将有两万一千多位选手参加本次北海道马拉松大赛，札幌市的街道上将出现他们奔跑的身影。为了纪念北海道马拉松大赛三十周年，让整个北海道都感受到此次大赛的热烈气氛，北海道的七十九个市、町、村都将派出一名代表参赛。上午9点，选手们将从位于札幌市中心的大通公园出发，途经薄野欢乐街及北海道大学等札幌市各地标建筑……”

　　森田生长于北海道，她称自己为“北海道的女儿”。森田曾就读于北海道大学文学部的英语文学专业。她原本打算在毕业后成为一名教员，也一度考虑过去企业就职，积累社会经验。但在那个年代，企业更乐意招聘毕业于短期大学，而非四年制大学的女生。为此，森田没能进入想去的行业。

　　就在临近毕业的时候，森田在电视上看到了一条滚动字幕：NHK札幌分部正在为调频广播的音乐节目招募节目制作的工作人员。她心想，自己本来就喜欢音乐，要是能参与音乐节目的制作，那试一试也无妨，便报名了面试。没想到在面试的时候，突然被要求对着摄像头，朗读听众寄来的明信片。她当时紧张极了，拿着明信片的手不停地颤抖，甚至后来完全回想不起自己是怎么读信，怎么自我介绍的了。出人意料的是，第二天有人打来电话，询问她是否愿意成为NHK电视台报道北海道当地新闻的记者。虽然完全没有料想过事情会这样发展，但也许是初生牛犊不怕虎，似乎当记者也挺有意思，她便抓住了这个突然摆在自己面前的机会。1983年4月，大学刚毕业的森田成为了NHK札幌分部的记者，工作的合约期为一年。

　　开始工作后，森田和摄像师一起外出采访，采访到的内容将在傍晚的新闻节目上播出。一开始，她总是受到上司的严厉批评，后来情况渐渐好转。工作进入第三年的时候，森田甚至有了在周六早间新闻以及旅游节目露脸的机会，忙得几乎没时间睡觉。在第四年快要结束的时候，电视台极力邀请她成为NHK的正式职员。也许森田就是在这个时候，下定决心在电视这个行业生存下去。1987年的秋天，她成为了一名正式的主持人。

　　次年也就是1988年的3月，森田被调到了东京的演播室，很快就开始担任NHK新闻晚7点档的讲解员。于是，全国人民都开始认识她的脸，知晓她的姓名，熟悉她的声音。

　　《深夜广播》开播的时候，母亲就很期待有一天森田能作为Anchor坐在麦克风前，总说：“如果什么时候让你也主持这档节目，那多好啊。”

　　森田自己也对广播很有亲近感。平时，结束了晚上的新闻直播回到家休息的时候，如果读书读累了，便会关掉音乐，躺着听广播。她听的节目不止《深夜广播》，只要是沉稳平和的说话声，都能使她的心情放松下来。

　　成为《深夜广播》的Anchor这一想法一直萦绕在森田的脑海中。终于，三年前的2013年4月，这个梦想实现了。她希望能一直做下去。

　　森田的父亲会把她主持的节目从头到尾都听完。到了早上，父亲会打来电话，告诉她“那个环节真不错”之类的。这位远在北国，通宵侧耳倾听女儿声音的父亲现已不在人世了。

　　森晃子独自居住在位于文京区的一间公寓，这里恰好可以眺望到东京晴空塔。每晚11点过后，她会走进卧室，打开放在枕边的收音机。收音机的指针常年都固定在NHK第一频道上。这一天，她看完了之前就很感兴趣的电视剧《盲眼的淑则老师》。剧中的主人公新井淑则是一名中学老师，与妻子育有三个孩子。由于视网膜脱落，淑则在三十四岁的时候完全失明，一度离开了学校。但淑则并没有放弃，最终在家人和周围其他人的帮助下，重新返回教坛。该剧取材于真实发生的故事，穿插在日本电视台的超长慈善节目《24小时TV》中播出。森晃子自己也因患白内障而接受过眼部的手术，同时还出现了黄斑病变的症状，害怕自己也会失明的她自然而然被这部电视剧吸引了。

　　她大约是十年前开始听《深夜广播》的。当时，森晃子正在自家看护患有肺癌的丈夫。某一个辗转难眠的夜晚，她无意间打开了收音机，广播里传来的说话声沉静而平和，应该是一位很有资历的主持人吧。看护的日子，每一天都焦虑难安，但那一晚，心里莫名地平静了下来。

　　漫长的深夜，森晃子总是徘徊在清醒和假寐之间。迷迷糊糊睡着之后，又会突然惊醒，摸黑侧耳凑近丈夫的脸，听听他还有没有呼吸。确认了丈夫一切如常后，她才能松口气，重新躺回到自己的床上。这样的举动一晚上会发生好几次，在这惶惶不安中陪伴着她的正是广播里主持人的声音。现在，丈夫已经去世八年了，森晃子也已八十七岁高龄，生活中依旧离不开广播。

　　森晃子评价道，森田美由纪的声音总能让自己平静下来。她吐字清晰，语速平稳，声音不过于高亢，恰到好处。

　　今年3月，新的谈话节目《我的“热血”时代》同时在NHK的AM广播电台第一频道以及FM广播电台开播，播放时间为凌晨1点开始的一个小时。该节目曾请来演员小日向文世作为嘉宾。节目开播以来好评如潮，因此还安排了重播。

　　森田一直都很想采访同样来自北海道的小日向，于是她主动联系了小日向的经纪人，促成了两人的对谈。从筛选和邀请嘉宾到交涉演出细节，甚至剪辑节目音源，森田都亲自参与。由于节目时间的限制，即使有时与嘉宾畅谈了一个多小时，她也必须忍痛把对谈剪到规定的四十二分钟左右内。其他的Anchor也都亲自参与采访和对谈等环节的剪辑过程。

　　对谈中，小日向聊到了出演《真田丸》中丰臣秀吉一角时的愉快经历，也回忆起自己的青年时代，在立志成为演员前，他总是不走运。小日向也谈到了年轻时的一段恋爱经历。

　　小日向似乎有些困惑，不知接下来该怎么描述比较好，便很夸张地大笑起来：“这些话题跟《真田丸》离得太远啦。”

　　小日向有些犹豫，但依旧微笑着，努力组织语言把对谈推进下去。当年的这段感情最终并没有开花结果。接着，他又聊到了后来如何与自己现在的妻子相遇，并结为连理。森田全程话都不多，只是尽职地引导嘉宾畅谈己见。

　　过去，为了让幼子安稳入睡，森晃子或是给他朗读童话故事，或是轻声唱儿歌。现在，她希望自己能在《深夜广播》的音乐或是对谈声中入睡。

　　森晃子夫妻俩都曾是都立驹込医院的牙医。她后来接手了父亲的牙科诊所，和丈夫一起经营，也曾长期担任当地中学的校医。

　　她的姐姐是作家近藤富枝，于2016年去世，享年九十三岁。森晃子一边做着牙医的工作，一边抚育大了长女森真由美。长女长期负责本地杂志《谷中·根津·千駄木》的编辑和发行工作，现已成为知名作家。次女仰木弘美也是该杂志的编辑。牙科诊所现在由他们唯一的儿子俊一担任院长。这家诊所服务了社区的一代又一代人，父亲把它交给了自己，自己又交付给了儿子，生过好几场大病的森晃子终于可以安度晚年了。现在她有十个孙辈，还有两个曾孙辈，不管哪个她都十分宠爱。

　　有的Anchor会把很多私人物品带进演播室。森田美由纪的桌上却十分整洁，只有必备的秒表，常年使用的电子词典和几支笔，桌旁则备着瓶装饮料。

　　深夜2点开始的环节名为“罗曼蒂克演奏会”，将由Anchor来介绍音乐。这一晚的音乐主题是“潇洒快意”，这是由森田提议的。

　　“今晚，让我们在世界各地的民谣中，开始一场音乐的旅行吧。……现实中想要环游世界一周的话，费钱又费时。但如果是音乐旅行，躺在床上就能轻松享受到它的乐趣……”

　　在四十九分钟多的时间里，共播放了十四首民谣。森田自己精心挑选了十多首，不过要凭一己之力把美洲、欧洲及亚洲各地的知名民谣都挑选出来，确实有难度。

　　在这个2点至4点的音乐环节中，外部的专家担任了极为重要的角色。负责选曲的柴田喜信在刚满三十岁的时候，参与了《深夜广播》的节目筹划。包括Anchor及制作人员在内，从《深夜广播》刚开播起一直活跃到现在的，只剩下柴田一人。

　　民谣之旅的起点为从美国的《我在铁路上工作》，然后飞向欧洲、俄罗斯和亚洲，又踏上非洲的土地。

　　“接下来我们将前往以色列。《Mayim Mayim》是一首以色列的民谣，常用于民族舞的伴奏。歌中这样唱道：‘汲取泉水是我们的喜悦，水啊，水啊——’”

　　柴田认为，《深夜广播》的音乐环节成功与否，并不取决于选曲如何，而是取决于Anchor本人，是森田富有魅力的声音造就了这档节目。声音的魅力指的并不是声音大还是小，高亢还是低沉，或者是否有个性，而是指一个人的声音能营造怎样的氛围。

　　森田希望在音乐的陪伴下，那些辗转难眠的听众多少能睡一会。她经常会在节目的开头和听众们这样说道：“请在享受音乐的过程中，让身体放松下来，好好休息。”准备了好几天，集中在一个晚上播放出来的节目，却对听众说，别听了，快睡吧。《深夜广播》便是这样不可思议的节目。深夜时分，正是森田在引导着这辆卧铺列车。

　　为了促成双方的直接会面，“深夜广播听友会”这个活动自1994年以来在全国各地举办。频率为一个月一到两次。活动的参与者中，有顺带旅行的老年夫妇，也有很多独自前来，希望借此认识更多朋友的听友。

　　9月3日，森田和同为Anchor的德田章出席了在京都府南丹市公立会馆召开的“听友会”。会馆内播放着节目的主题曲，森田与德田一起登上了舞台。底下的听友居然离自己这么近，她有些惊到了，这一双双眼睛好像都在仔细端详着自己。

　　森田开始向观众打招呼，她有些害羞似的笑了笑：“早知道就让他们给我好好化妆了。”宾客席中马上有一位男士大声回应：“您很美！”馆内顿时沸腾了起来，掌声雷动。

　　南丹市市政厅成为了报名活动的接待窗口。从北海道至鹿儿岛，日本全国各地都有人往这里寄双邮资明信片，报名参加听友会。明信片一旦被抽中，将提供双人入场券。主办方将抽取一百五十封明信片，“中奖率”仅为六分之一，可谓竞争激烈。东京都内的居民中，仅有一人被幸运之神眷顾，但这位听众当天却并不在场。

　　原来，家住东京都练马区的长谷部安子和丈夫都报了名，最终以丈夫的名义寄出的明信片收到了中选的回复，夫妻俩喜出望外。但不巧，活动时间和别的安排冲突了，两人只得忍痛放弃京都之行。

　　长谷部安子是一名资深，虽然现在已经七十七岁了，一周仍有一到两天会去妇产科医院帮忙。丈夫在文部科学省任职，常常会加班或被派驻到外地。夫妇俩齐心协力抚养大了两个孩子。

　　长谷部安子大约是在二十年前开始收听《深夜广播》的。作为一名全职，忙碌了一天深夜回到家时，总是十分疲惫。没什么看电视的兴致，随手打开广播，节目里传来一位女主持人悠然悦耳的声音。这档节目便是《深夜广播》，声音来自人气极高的宇田川清江。她自节目一开播便担任Anchor，奋战在一线月功成身退。

　　到现在为止，长谷部安子已参加了五次“听友会”。上一年11月在新潟县五泉市举办时，她也参与报名并中选了，和丈夫一起前往了活动现场。上一年登台的Anchor是石泽典夫和森田美由纪。在台下的她看着森田，感到很熟悉。嗯，就是声音很好听的那个人。

　　一直以来，长谷部都以救死扶伤为己任，勤勉工作。步入人生晚年的她，坚信退休后守着钱不放、虚度光阴是很没意思的，所以一边继续工作，一边学学英文对话，或是出门观光、远足，日子过得十分充实快乐。

　　她每晚会在9点半至10点这个时间段内躺进被窝。夫妻俩的关系很好，但由于工作性质不同，一直以来作息时间都不一致。为了保证自己出门和回家时的动静不会影响到对方的休息，两个人一直分房睡。

　　长谷部的枕边放着两个小型收音机，一台的指针对着NHK的AM广播电台第一频道，另一台则对着NHK的FM广播电台。到了晚上11点15分，她便关上电灯，开始收听AM电台的《深夜广播》，总是伴有一点杂音。到了凌晨1点，便转为对着FM电台的另一台收音机，电波较为稳定。控制好音量，整个晚上她都在广播的伴随下度过。

　　听到扣人心弦的讲座时，她会泪流不止；到了音乐环节，则会随着歌声自然入睡。这仿佛是生活赐予她的至高奖赏，她沉浸在这样的时间中。

　　凌晨3点开始的音乐环节名为“为和歌之心而唱”。在森田的提议下，今天的主题被定为《乡愁之歌·合唱曲——今昔》。她在和负责选曲的柴田商议的基础上，选出了在本环节将要播放的歌曲。为了让听众能更好地享受音乐本身的魅力，森田尽量压缩了主持的文稿。

　　“不管喜不喜欢唱歌，我相信大家都有许多有关合唱的回忆，比如在听歌的时候，或是在参加毕业仪式以及合唱比赛的时候。今天，节目挑选了在人生不同时刻唱过或是听过的合唱曲，试着唤醒大家人生中难忘的‘那一刻’。”

　　该环节以一曲《离乡之歌》拉开序幕。在介绍第二首歌《流浪之民》时，森田聊起了自己的故事：“不由得回想起，多年以前，在我还是初中生的时候，放学后，总能听见合唱社团在音乐教室练习这首歌。”

　　播放完十一首歌曲后，森田向听众悄声细语道：“是否有一首歌能让你在被窝里，或是在车内一起哼唱呢……”

　　家住品川区的下堂薗保每天都会在泡完澡后，细细品味来自家乡鹿儿岛的芋头烧酒，在微醺中渐渐入眠。

　　这一天，下堂薗也坐在电视机前等着《盲眼的淑则老师》开播。他作为咨询顾问，曾和电视剧主人公的原型聊过，他鼓励“淑则老师”就算失去了视力也应当继续站在中学的讲台上。因此，下堂薗对这部剧抱有浓厚的兴趣。11点，电视剧结束，他也开始入睡。

　　虽然就寝时间比平时晚了不少，但他依旧在凌晨2点左右的时候醒来了。如果在这个刚睡醒的时候打开《深夜广播》，基本上都是完整播放歌曲的环节，很可能在享受音乐的过程中一下子就到早上了。所以这个点他暂时不会听广播。

　　首先，下堂薗会听录有最新杂志内容的录音带，共三本杂志以九倍速收听。之后，他打开电脑，收件箱里积存了五十多封未读邮件，他快速确认过后，视情况撰写回信。因为眼睛看不见，所以全凭指尖的感觉敲打键盘。每敲下一键，专用的电脑都会发出声音回应，他就是这样写下每一段话的。

　　凌晨的工作告一段落，4点左右，打开广播收听《深夜广播》最后的部分，这几乎已成为下堂薗最近每天必做的事了。广播里传来悦耳而沉稳的声音。

　　4点，森田开始播放提前录好的节目。节目名为《奥田佳道的“古典基因”》，由博学的音乐评论家对名曲进行解说，森田则切换到倾听者的角色。

　　下堂薗曾是一名国家公务员，在羽田机场担任航空管制员。然而在四十五岁的时候，他因病失去了视力。单位曾劝说他离职，但在同样患有视觉障碍的前辈的鼓励下，他坚持工作到了六十岁，正常退休。现在，下堂薗在本部位于新宿区的社会福利法人日本盲人联合会（日盲联）担任监事。日盲联以促进视觉障碍者的自立和社会参与为目标，于1948年成立，是日本此类团体中历史最悠久的。二十多年来，下堂薗一直为视觉障碍者提供着咨询服务。

　　后天失明者必定会深感绝望，这一点他有切身的体会。再也不愿出门，自我孤立，甚至在失去理智后自残的人也不在少数。下堂薗希望他们在陷入这样极端的痛苦前，试着向日盲联等团体寻求帮助。其实，即使失去了世界的光亮，还是能照常外出，甚至可以工作。只要有人打来电话咨询，下堂薗必定倾力相助。他正是抱着这样热切的愿望在继续着这份工作。

　　从莫扎特的小夜曲到柴可夫斯基的圆舞曲，广播里迭起。一大早就是这么欢快的节奏，下堂薗感到心情十分愉悦。他不由得衷心地感叹，奥田先生真是精通古典乐啊。

　　作为Anchor的森田也对奥田的解说佩服不已，屏气凝神，连连点头。不过她也没有光顾着听，还要适时插话：“我假期去维也纳旅行的时候，参观了夏宫，在那里第一次听到了这首曲子的现场演奏。”

　　这个优雅的节目环节结束后，《深夜广播》还剩下不到十五分钟了。在这最后短暂的时间内，很多听众依旧有所期待。原来，收尾时还有一个名为“生辰花与花语”的小环节，用声音来描述这一天的生辰花：

　　山是菊科多年草本植物，常见于北海道以及本州中部以北。森田介绍道：“中间部位是的花托，边上一圈是花瓣状的白色小花。花语是‘纯情’。”

　　对于日日寄情于广播而生活的人来说，三百六十五天中总有一天，在早上5点前，耳边会悄然响起送给自己的温情祝福：“在今天迎来生日的听众朋友，祝你们生日快乐。”

　　演播室内有一扇大玻璃窗，窗外，天已经完全亮了，代代木的森林绵延不绝。冬天的时候，即使到了早上5点，窗外依旧一片昏暗。但在眼下这个季节，旭日明亮而夺目。这样的景致，仿佛照亮了自己通宵工作到此刻的内心。

　　只要活着，任何人都能感受到太阳再次升起，都能按自己的方式度过新的一天。并不是所有人都可以幸福而丰富多彩地度过每一天。人会遭遇痛苦及悲伤，但只要有一件幸事，人就可以重新获得勇气。一天之中小小的喜悦，些许的满足，都可以成为生命的养分。怀着这样的信念，每每到节目尾声与听众告别时，森田都会如同在为大家虔诚祈祷一般，脸上布满了平和的笑容，舒缓地说出同一句话：“祝愿每个人都在今天碰上好运。”

　　非虚构写作者。1967年出生于东京都。主要为杂志撰写纪实报道及人物传记等。作品《一代——渥美俊一评传》连载于零售业资讯杂志《钻石·连锁店》。

　　2019年5月，日本结束了平成时代，进入了令和元年，此后，原先2020年举行的东京奥运会因新冠疫情推迟到2021年。回溯历史，第一次东京奥运会的召开是在1964年，当时的日本借着经济高速发展的东风，朝着世界强国的目标高歌猛进。然而，进入平成年代后，昭和的繁荣成为了过去，各类社会问题随着经济泡沫的破裂而开始显现。但与此同时，在逐步放缓的城市节奏下，沉淀于时代底色中的人生百态却在意想不到的地方浮出水面，让人重新认识这座大城市中充满温情的一面。

　　本书是从2016年至2019年于月刊《文艺春秋》上连载的“五十年后的《直击东京》”专栏文章中，精选反映了东京“人”的变化——居民生活状态和个人意识变转——的十二篇文章，由12名非虚构作家（其中多位曾获大宅壮一非虚构作品奖）各自选择不同的主题采访、撰写而成。从被高层建筑引发日常生活感觉失调的都市居民，到在远郊山野和海岛以传统方式营生的猎人、渔师；从因嫌噪音污染、反对建立幼儿园的老人，到为家暴儿童提供保护的公立事务所职员；从深夜广播连接起的播音员和听众，到因心灵孤独而重启神社参拜之旅的青年女性；从云集于西葛西站附近的拖家带口的印度IT精英，到为上班族和老人提供家政服务的菲律宾佣工……十二篇有温度的深度报道，十二幅多彩的社会拼图，展现出当代东京光与影的不同侧面，深入解读这座亦新亦旧的国际化大都市多元复杂的真实面貌。

　　月刊《文艺春秋》是由日本文学家菊池宽创刊于1923年的文学刊物，拥有数十万读者。“五十年后的《直击东京》”是为了迎接2020（2021）年东京奥运会、致敬作家开高健于1964年第一次东京奥运会之前撰写的经典纪实文学《直击东京》而特设的专栏，邀请含多位大宅壮一奖获得者在内的知名非虚构作家参与创作，从各个侧面捕捉东京这座城市从昭和到平成五十多年来的变化。2019年《文艺春秋》编辑部将专栏文章精选十二篇，汇集为本书出版。