休闲的重要意义休闲生活的意义2024年3月28日

　　在就任日之前，白宫的事情职员曾经筋疲力尽了

　　在就任日之前，白宫的事情职员曾经筋疲力尽了。几个礼拜以来，他们中的很多人天天事情16个小时，为交代做筹办——从特朗普一家分开到拜登一家到达之间约莫有6个小时的窗口期。白宫交代事情凡是需求超人的勤奋，但本年的交代事情是比年来对膂力请求最高的一次。冒着传染冠状病毒的风险，事情职员们近间隔事情，革新了白宫楼上的房间，那边的窗户不克不及翻开，而是用厚厚的防弹玻璃制成，这契合特勤局的激烈偏好。

　　在他从白宫退休之前maître d ， 1983年，约翰·菲克林在白宫事情了44年，统共为9位总统效劳。菲克林在退役前后承受《华盛顿邮报》采访时谈到了他的职业生活生计。菲克林是一个仆从的儿子，在罗斯福在朝时期，经由过程他的兄弟，其时的白宫管家，菲克林在白宫找到了事情。菲克林成为艾森豪威尔当局的管家。“你不克不及够把管家会做的每件事都写在纸上，”他报告《华盛顿邮报》。“与其打德律风给或人说总统大概第一夫人想要甚么甚么，你不如本人去做。菲克林对《华盛顿邮报》说，这些年来，他曾口试过白人管家的职位，但仿佛很少有人真正想要这份事情:“我们收到了很多申请，但认真正事情的时分，他们不是很感爱好。”

　　在其他方面，奥巴马当局顺应了驻地事情职员。几十年来，东厅为演媾和举动搭建的舞台在立管和空中之间留下了几英尺的空间，暴暴露好看的电缆。因而，持久的园地办理员戴尔·哈尼(Dale Haney)会在舞台两侧摆放一排盆栽蕨类动物，以袒护空地。但奥巴马佳耦的第一名交际秘书德西蕾·罗杰斯(Desiree Rogers)试图摈除90年月盛行的老古朴。约赛斯说:“蕨类动物酿成了四个字母的单词。据他回想，哈尼“老是筹办好他的蕨类动物。”他会说，‘哦，你需求立架吗?我去拿蕨类动物。但德西蕾说休闲的主要意义，“没有他妈的蕨类动物。”我不要蕨类动物。罗杰斯只事情了一年多就分开了，蕨类动物又返来了。“这太简单了，”约赛斯说。Rogers不赞成这类说法，并对峙以为“一切阶段都有大批的绿色动物可供挑选。”

　　从汗青上看，很多寓居职员的事情都是在华盛顿特区的黑人和白人家庭代代相传的。“这是一项长久的传统，”贝蒂·蒙克曼(Betty Monkman)报告我。她于1967年开端在白宫策展人办公室事情，2002年从首席策展人的职位上退休。那些在居处事情的人“都是本地人，家庭成员——总有人是其他员工的表亲。”蒙克曼在约翰逊(Johnson)当局期间开端实施种族断绝时，人们对这类断绝仍旧浮光掠影。她报告我:“我传闻过许多关于宿舍员工利用的断绝食堂的故事——他们在50年月就被兼并了。”“即便是我在60年月末刚开端的时分，它也没有把人们所饰演的脚色交融起来。在很长一段工夫里，非裔美国人是管家、女佣和男仆，而工程师、电工、油漆工和木工则是白人。一点一点地，他们被雇佣进入行业。这类区分意味着，白野生人凡是能够掌握本人的去处，而黑野生人必需随时待命，随时被呼唤上楼。

　　当我在白宫事情的时分，天天早上我走过“毕生牢狱”的走廊，颠末一名坐在德律风旁的特勤局官员，他在持续16个小时的两班倒完毕后耷拉着脑壳。Dale Haney自1972年以来不断担当白宫的场地办理员，如今仍在白宫。他常常牵着奥巴马家的狗穿过走廊，一只手牵着狗链，另外一只手拿着他的午饭或早饭盒。男管家和男仆们靠在门口，和厨师们攀谈。印在他们蓝色塑料徽章上的字母“R”许可他们进入这栋屋子的上层，他们脸上带着浅笑，绝不退让地慎重行事。走廊的石墙上铭记着汗青。当英国人在1814年销毁白宫时，缺氧的火焰冲了出来，舔着他们。有些还没有粉刷，以便路人能够研讨烧焦的黑点。19世纪马车的小栓从石块中凸起来。砥砺过的凹槽，稍微倾斜，转达出雕琢它们的手的摆动。1794年休闲的主要意义，托马斯·杰斐逊协助招募苏格兰石工来制作白宫。

　　哈莱斯报告我，他最骄傲的是监视白宫的翻修事情:打磨“70年没碰过”的扶手，重做大理石地板，改换门，修复木地板和窗帘。玫瑰园的翻修包罗移除花圃里的10棵树，一名园林汗青学家和里根当局的事情职员说，这让她“呆若木鸡”。“虽然布满政治颜色，但玫瑰园的事情最切近我的心，由于背后的勤奋，”哈莱斯说，并弥补说，动物病害曾经毁掉了花圃。因而，如今的空间愈加安康，”他暗示。他还提到了本人为文娱带来的立异，比好像步餐盘效劳，即每道菜都同时摆在一切客人眼前。他说:“人们很简单攻讦说，这是一个家，不是一个旅店，而不是拿一个成绩来辩说手头上的工具的长处。”虽然云云，曾报告我他撑持伯尼·桑德斯的哈列斯说，他对白宫事情职员深表敬意，他们教会了他“为国度效劳的代价和意义——他们天天都在做这些事，经由过程他们为总统效劳。”

　　四年多从前，无期徒刑的人还在慌张地等待着特朗普一家的到来。他们对这位新总统知之甚少，只晓得他具有旅店，还在电视上辞退员工。他住在第五大道一套模仿凡尔赛宫(Palace of Versailles)设想的镀金顶楼公寓里，而乔治·华盛顿(George Washington)和托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)都以为凡尔赛宫是反白宫的修建。在竞选演说中，特朗普阻挡在南草坪的帐篷里举办浩大国宴的老例，并许诺制作一个代价1亿美圆的宴会厅。“由于全部‘学徒’的事，你晓得，‘你被辞退了!’”丹尼尔·尚克斯(Daniel Shanks)回想说。他在该居处担当了22年的接待，卖力食物和饮料，于2017年10月退休。“它并没有立刻被遣散，由于没有人来遣散它。”

　　在拉瑟福德·b·海斯(Rutherford B. Hayes)当政时期，白宫的旅客流量出格大，Pendel卖力监视留念品猎人，他们会从窗帘、口袋墨水瓶和枝形吊灯上剪下贱苏。在加菲尔德在朝时期，彭德尔屡次回绝了加菲尔德将来的谋害者——一个追求当局职位的人，彭德尔每次都对他说:“总统明天不克不及见你。”在格罗弗·克利夫兰的老婆分开白宫的那天，正值下雨天，彭德尔为她撑起一把伞。当克利夫兰的继任者威廉·麦金利被枪杀的动静传出时，彭德尔正站在门厅里。彭德尔于1911年逝世，享年84岁，在塔夫脱在朝时期，他就站在本人的家门口。

　　四年后，当特朗普一家要分开的时分，事情职员会萃在一楼的一个走廊里。唐纳德·特朗普和梅拉尼娅·特朗普每人都说了简短的感激话，哈列斯向这个行将分开的家庭赠予了他们在白宫时期飘荡的旗号，这是一个持久的传统。那是许多员工最初一次见到哈列斯。拜登佳耦来之前不久，他们被见告哈列斯被辞退了。对一些人来讲，这是一个冲动民气的时辰。“从他卖力的角度来讲，他是一名十分强有力的指导人休闲糊口的意义，在这么主要的一天让他消逝，我们都被震动了，”这名住民事情职员说。忽然，就在拜登佳耦进门之前，精疲力竭的员工们再次堕入了将来的不愿定性当中。正如公寓事情职员报告我的那样，“蒂姆并不是没出缺点，但在已往的三个月中，他是最无能的，最不倾向党派的。”

　　据担当了22年指导员的丹尼尔·尚克斯(Daniel Shanks)说，第一家庭和毕生朋友之间干系的改变改动了白宫的觉得。

　　在特朗普的指导下，这个舞台变得非常平静。在许多场所，特朗普都在白宫的大房间里举办举动——金帘的东厅、交际欢迎室、大理石圆柱的国度楼层——来促进他的次要政治奇迹:他本人。在为期35天确当局停摆时期，特朗普在国宴厅为ncaa大学橄榄球冠军克莱姆森大学山君队(Clemson University Tigers)供给了数百个汉堡。近来，他在南草坪举办了共和党2020年天下代表大会，在东厅举办了推举守夜人派对。但这些变乱惹起的公家存眷水平，袒护了它们很少发作的究竟。在这些毕生禁锢的人中，呈现了一种不安的感情。“甚么都没发作。这是最最少的状况，”贾森在拜登的就任仪式前对我说。“四年来，我们做了两个月的举动。特朗普佳耦只举行了两次国宴，而奥巴马佳耦在第一届任期内举行了六次国宴。

　　几十年来，很多部分的指导都是白人。乔治·w·布什(George W. Bush)招聘了第一名黑人首席迎宾员斯蒂芬·罗雄(Stephen Rochon)。罗雄来自白宫外，突破了持久以来从白宫事情职员中延聘首席接待员的传统。据与我攀谈过的人说，罗雄从前是海岸保镳队的水师少将，他试图让顾问部进步军事服从，但他从未得到他们的完整信赖。他对白宫的汗青和首席接待员的脚色感应十分骄傲，但他无停止地停止小我私家观光，这违背了留在幕后的事情职员信条。一些事情职员以为观光是罗雄失利的缘故原由;奥巴马佳耦将他调到了疆土安局部。奥巴马佳耦招聘或汲引第一代移民和有色人种女性担当主厨和首席花商，他们还录用了黑人安吉拉·里德(angela Reid)代替罗香。她也是一个局外人，从她事情了21年的丽思卡尔顿公司来到白宫。关于里德部下的驻白宫事情职员来讲，事情是艰难的，他博得了尊敬，但也有监工的名声，他以奢华旅店司理那种刻薄和使人恐惊的敏感来办理白宫。有几小我私家报告我，里德正视在同事眼前侮辱员工，贬低他们的表示。(里德在一份声明中暗示，在白宫事情“不只是我职业生活生计的亮点，也是我将毕生收藏的回想。我密意地回忆已往，常常想起宿舍的事情职员，持续撑持他们。我给他们最好的祝福。”)

　　白宫的事情职员共有90人:管家、厨师、策展人、花商、管家、电工和其他在白宫内部事情的人。它们不只为第一家庭利用白宫效劳。它们还将白宫作为促进政治议程的舞台。

　　在住户每4到8年改换一次的屋子里，毕生寓居者的不变性很有效。最后，总统付出人员的人为，但在19世纪，当毕生雇员的步队强大时，国会开端付出他们的人为，稳固了他们作为众议院牢固雇员的职位。威廉·希尔(William Seale)的两卷汗青乘《总统的屋子》报告了很多他们的故事。1864年，林肯在朝时期，一个名叫汤姆·彭德尔(Tom Pendel)的看门人开端在白宫事情。彭德尔赐顾帮衬林肯最小的儿子泰德。他把林肯找来，报告他有客人来了，大概有来自内战火线的坏动静。他在白宫窗台上钉了木条和成行的烛炬来照亮这栋修建，庆贺联邦戎行的成功。在这类状况下，成百上千的人会会萃在宾夕法尼亚大道上，对着林肯唱歌，而林肯则会站在窗口向人群发言。彭德尔会“把窗帘拉开，站在视野以外靠墙的处所，举着一支烛炬，如许就可以看到总统，”西尔写道。林肯遇刺后，彭德尔仍旧留在他的宾夕法尼亚大道驿站。

　　不在楼上的时分，事情职员在白宫北部台阶上面迷宫般的房间里事情，这是一个荫蔽的空间，不让在宾夕法尼亚大道上闲逛的观察迟疑者看到。他们的走廊是本来的北部车道的一个笼盖部门，两头有按钮式双开门。在我的影象中，卡车和叉车在这些门之间来来常常，输送杂货，运走渣滓。红色遮阳篷下的阿迪朗达克长凳是下雨时吸烟的好处所。在内里，木工和电工在红色的油毡台面之间推着东西推车。鲜花塞满了形似好市多(Costco)产物通道的步入式冰箱。靠墙堆放着的塑料储物箱上贴着标签，上面写着“亚麻成品和草坪粉饰品”、“桌布和天台家具套”，供杜鲁门(Truman)的阳台利用。在国宴上，花商们像布娃娃一样在每处能够找到的处所摆放了不计其数朵兰花，一片夺目的红色陆地。偶然，操纵职员在大厅里放满了一堆东厅(East Room)的椅子，椅子的靠背是涂成金色的斜面板条，坐位上系着奶油色靠垫。在新生节、7月4日、万圣节和戴德节前后，糊口的人在大厅里放满了宏大的手工南瓜和兔子，另有效于南草坪的红白蓝相间的彩旗。圣诞节时期，这条走廊酿成了canapé-making装配线，四处洋溢着新颖松针、培根、烤面包和路边暂时烤炉里丙烷的滋味。

　　从毕生禁锢者的角度来看，奥巴马当局带来了一系列新的应战。这家人不断举行举动到深夜，第二天早上又举办了一次。他们也有一些与毕生糊口者的感情发作抵触的设法，包罗在假期为女儿们在中国室设置一个任天国Wii游戏机，在东室举行健身课。林肯就躺在谁人房间里。曾在2007年至2014年担当白宫糕点师的比尔约赛斯(Bill Yosses)报告我。收集休闲的主要意义，大概说没有收集，一开端是个成绩，由于奥巴马、他的家人和事情职员风俗于在网上完成使命;这些毕生禁锢者的很多办公室都没有互联网，在某些状况下，他们还同享电子邮件账户。在在朝早期，当奥巴马意想到仆人们会在家里完成他在亚马逊上的定单时，他命令装置优良的互联网，让这些仆人利用。

　　大部门的停业额反应了一种更普遍的文明抵触，这类文明抵触使得办理一个各人庭的新旧方法互相对峙。“毕生雇佣者”列出了近几十年的变革，他们指出，从几代人的家庭口头雇用，到从华盛顿的旅店雇用，和愈来愈多天时用内部参谋和装修师。这类改变意味着员工凡是会承受指点，而不是赐与指点。这也招致了“第一家庭”和“第一家庭”之间的干系愈加淡漠。这些管家们与奥巴马佳耦连结着更冷淡的干系，由于奥巴马佳耦历来没有过管家，并且盼望隐私。据曾在这位书家办公室事情到2017年的乔纳森·李(Jonathan Lee)说，特朗普佳耦看待公寓事情职员就像看待“24小时礼宾台”。(他被辞退时没有给出任何注释，不外李推测，缘故原由是特朗普的官员得知他曾在奥巴马当局中担当政治脚色。)

　　很少有人报告宿舍事情职员的生态体系的完好故事。很多工人曾为多位总统效率，因而他们称本人为毕生总统(lifers)。他们的配合肉体是慎重和对白宫自己的忠实——延长到对任何总统的忠实。他们在事情中永久没有宁静感。虽然他们的事情在过渡期间仍在持续休闲糊口的意义，但这其实不克不及包管——他们愿意为总统效劳。要想保住他们的事情，就需求压服他的幕僚们，让他们在运作这个陈腐且破绽百出的机构所必须的奥秘办法上具有不成或缺的威望，并让他们忠于和情愿去顺应第一家庭的需求。他们衡量了这些请求和另外一个请求:庇护白宫自己，凡是不受白宫寓居者的损伤。

　　哈列斯聘任的特朗普旅店前同事包罗阿尔温德·查达(Arvind Chadha)，后者被付与了羁系管家的新权利。可是管家们，这个完善的毕生管家和公寓最内层的事情职员，其实不简单办理——他们离总统很近，这让他们具有了其他公寓员工所缺少的自力权利。“管家们谁都不喜好，也没人喜好他们，”丹尼斯·霍克(Dennis Hawk)报告我，他在2020年6月之前不断担当该公司的运营主管。在查达和管家之间的战役中，管家垂手可得地打败了他。“阿尔温德觉得他晓得本人在做甚么，但他底子不晓得，”霍克说。“他会报告人们他能够做一些工作，但却不晓得本人做不到，”他弥补说。他还举例说，有一次查达许诺在东厅放上300把椅子，同时还要服从交际间隔的请求。(查达没有复兴记者的置评恳求休闲糊口的意义。)

　　五个月后，特朗普家属的确辞退了一小我私家:安吉拉·里德(angela Reid)。“新一届当局下台后，能够会发作职员交代，这其实不稀有。其时的白宫副消息秘书萨拉·赫卡比·桑德斯(Sarah Huckabee Sanders)说。里德被辞退后，宿舍事情职员做好了应对能够发作的工作的筹办。特朗普挑选了相对年青、处于职业生活生计中期的蒂莫西·哈列斯(Timothy Harleth)，这让人有些挠头。“他没有那种奥秘感，”香克斯报告我。“他是街那头的一小我私家。另外一名老员工还记得哈列斯上任第一天的无礼举动，其时这位新老板在工人们坐着的走廊里闲逛，到处探着头，问:“喂，前面有人吗?”

　　在白宫内部，白宫事情职员在白宫楼层待命，筹办驱逐拜登佳耦。几个小时前，当他们向特朗普佳耦辞别时，他们都站在一个房间里。但如今他们排成一行，贯串整层楼，如许他们的身材之间就有了更大的间隔。“就像白日和黑夜一样，”这名室第事情职员报告我，他在形貌两个家庭对交际间隔担心的差别的地方。“拜登一家出去后，他们做的第一件事就是在国度楼层绕一圈，向事情职员问好，”这名事情职员说，平息了一下，然后开端哭了起来。我们都被宠若惊。凡是我们会在第一天或第一周碰到他们，但历来不会在第一天几分钟。拜登佳耦沿着步队走已往休闲糊口的意义，向事情职员问好，此中一些人说了简短而恭顺的欢送语，还说他们很快乐来到这里。此中一位祝愿者听到拜登回应说，“我们也很快乐我们在这里。”

　　尚克斯报告我，他分开白宫是由于他曾经到达了退休年限的标记，这使退休变得有益，并且由于他70岁就要成婚了。他还以为员工们正在发作变革，虽然有些变革是主动的，但他是时分分开了。其他被判毕生禁锢的人也由于相似的缘故原由分开了特朗普。总策展人、管家和书法家都退休了，他们一同为白宫效劳了八十五年。分开的另有一个电工、一个管家、一个首席木工、一个持久管家(由于抱病)休闲的主要意义、一个洗衣女工、两个花店老板和两个接待员。此中一名名叫吉姆·多尔蒂的买卖主管，在他50多岁时忽然逝世，他对大楼每个吱吱作响的搭钮都洞若观火。许多退休的毕生禁锢职员并没有详细说，是特朗普让他们分开的。2018年退休的前首席书法家帕特·布莱尔(Pat Blair)对我说，“觉得是时分到了——一个时期的闭幕。”

　　Covid-19大盛行加重了白宫的空虚。“人们呆在家里。从食物效劳到国度宁静的统统工作——假如能够在家里做，那就在家里做。”哈列斯报告我，与特朗普白宫的其别人比拟，白宫事情职员对Covid-19的防备步伐更加当真。“我们是戴着p.e.的人，勤奋让我们的家人做查抄，”他说。不外，他也认可，“我们大大都员工都没法轻松地长途办公。”据他统计，有7到8名公寓员工传染了病毒。一旦他们病愈，这些工人就被请求弥补其别人的空白，由于他们被以为具有免疫力。“这意味着他们能够宁静地事情，而其别人则呆在家里，”哈莱斯说。按照杰森的说法，他们获得了互相冲突的倡议:待在家里;厥后,出去。“有许多许多的猜疑，没有下级的唆使，完整缺少同理心和怜悯心，”他说。他说:“我们为那些没有戴面具的人群举行的圣诞派对供给了食品，但(事情职员)得在那边等着。总得有人去，不是每一个人都能在餐饮职员出去的时分分开。关于怎样庇护你的宁静，并没有一个不变的信息。”

　　与我攀谈过的一些员工以为，哈列斯是一个比里德更和睦的办理者，他们对他的勤奋暗示尊崇和敬佩。可是，终极，Reid和Harleth都有不异的野心:让白宫更像旅店一样运作，这一目的与任职最久的人的哲学相冲突，后者以为旅店是客人付费入住的处所。他们会报告你，白宫是一个家。据住伙计工说，哈列斯严峻冲击加班费，并指导了布满生机的休闲糊口的意义、旅店员工式的站立集会。跟着任期的促进，他聘任了特朗普国际旅店(Trump International Hotel)和文华东方旅店(Mandarin Oriental)的前业内同事。哈莱斯分开的时分，几个工人报告我他们以为他对毕生禁锢佳耦怀有敌意。“他把我们看做恐龙……那些至死不悟的人，最有能够埋怨，最有能够抵抗改动。”“他对那些在那边待了很长工夫的人真的表示出一种高高在上的立场。”

　　据尚克斯说，第一家庭和毕生禁锢者之间干系的改变改动了白宫的觉得。奥巴马佳耦和特朗普佳耦是第一任当局，他们的居处被以为是高层，而不是整栋楼。对我们来讲，‘家’老是从‘公开室’到‘屋顶上的偷袭手’，”尚克斯说。“它不再有第一家庭的观点，可是，再一次，这更具有社会心义。“如今，这些大众房间更像是博物馆或集会中间。Shanks以为，在21世纪，白宫成了一个有声的舞台——举动不在于给参与举动的人留下甚么样的印象，而在于它们将在网上惹起甚么样的颤动。

　　我是在为奥巴马总统撰写演讲稿时熟悉他们的。在已往的四年里休闲的主要意义，我与数十名被判毕生禁锢的人，包罗前任和现任，讨论了他们是怎样在特朗普总统任期内保存下来的。我开端大白，白宫与其说是在抹掉前任总统的身份，不如说是在积聚他们的身份，在必然水平上服从他们的身份，并终极等候他们的拜别。他们持续实行本人的职责，为任何搬出去的人效劳，表现了白宫的自力性。唐纳德·特朗普(Donald Trump)是他们禁受住的又一个磨练。

　　哈莱斯想给乔·拜登和吉尔·拜登留下一个好印象，由于他们本能够耽误他的任期。可是，哈列斯报告我，1月20日11点事后不久，也就是总统正式换届前不到一个小时，特朗普当局最初一位官员来到哈列斯的办公室，报告他拜登佳耦请求他分开。拜登的白宫在这个成绩上采纳了躲避的立场，他们报告CNN，哈莱斯“在拜登佳耦到来之前就被辞退了”。(记者没法联络到特朗普佳耦置评。)哈列斯其时很震动，但一周后他报告我，“每一个家庭都该当获得他们想要的人。”

　　与此同时，在里面，拜登一家在薄暮的阳光下沿着宾夕法尼亚大道向西安步。拜登慢跑已往，驱逐和答复了站在自行车架上的一小部门撑持者和记者的成绩，这是特勤局(Secret Service)掌握人群的次要手腕。他们向左拐，渐渐地走上了北路的右边，在喧闹的罗克韦尔式的旗号、喇叭、拍照师和先遣队的稠浊中。拜登一家站在北门廊的最高台阶上，站在工人通道的顶端，注视着里面，这时候正在播放《天主保佑美国》。乔·拜登和吉尔·拜登拥抱、紧握双手，回身第一次以总统和第一夫人的身份进入白宫。一些察看人士留意到，他们被迫等候一个为难的时辰，白宫的前门才会翻开——有几小我私家报告我，这是一名已逝世的首席接待员的标记。(拜登佳耦曾经录用了一位代办署理首席引座员，并没有永世担当这个脚色。)

　　在从前的交代中，白宫的事情职员都是将白宫连结在“筹办停当”的形态，直到新的第一家庭到来并从头装修。假如一个行将分开的家庭随身照顾了一张公家沙发，事情职员会用白宫珍藏的沙发交换它，如许一来，行将分开的家庭就没必要走进一个空无一物的房间。可是，在新任白宫首席迎宾员蒂莫西•哈列斯的指导下，过渡变得愈加野心勃勃。雇佣的王牌,在2017年,Harleth从前特朗普国际旅店客房司理在华盛顿特区当局,他延聘了一名“创意司理,”和就任仪式那天Harleth招募谁人人让楼上的房间看起来“修建消化好了,”寓居的工人说。在猖獗的最初几个小时里，这位创意司理正在摆放客人用的条记本和新的文具，用粉饰性的盘子和烛炬把书架塞满，还在家具上摆上了背景。“他们想让这些房间看起来像高端旅店，”这位事情职员弥补说。

　　不论有无哈列斯，宿舍的事情职员都在持续事情。这一动作以一种快速而有层次的速率睁开，一个接一个的盒子被堆叠起来，并在汗青长久的房间之间转移。“白宫不大，”另外一位职业白宫雇员说，我叫他杰森。“东厅堆满了箱子。白宫的两部电梯不断在利用，此中只要一部电梯大到足以挪动家具。杰森说:“假如你能拿着甚么工具，那就不是下电梯了。”此举是为了在当晚晚些时分举办的天下电视直播的就任仪式上出面。“设想一下，当你在搬场的时分，你的屋子正在被用作电视节目，没有人晓得你在搬场，”杰森说。战争常一样，宿舍的事情职员胜利地做到了这一点。上午完毕时，他们摆出了拜登一家的照片，并在厨房里放上了拜登一家最喜好的食品。

　　在奥巴马分开和特朗普到达之间，白宫事情职员只要5个小时来革新公家宿舍。里德其时是首席引座员，他站在电梯门前，批示家具收支。他们从一个房间跑到另外一个房间，拿着艺术品，挂着窗帘，摆着长袍，画着几面墙，翻开磁器，组装床。他们把物品举到白宫馆长眼前，后者会答复“我们的”或“他们的”。“当有人以为新床垫的尺寸不合错误时，他们虚惊一场。在猖獗的最初一刻，另外一个毕生禁锢者翻开了萨沙·奥巴马寝室的衣柜并嗟叹着，由于内里仍旧装满了这个少年的衣服。

　　这里的事情职员中有很多人曾经在这里事情了几十年，他们在为第一家庭效劳和对这栋屋子自己的持久忠实之间找到了均衡。

　　传统上，白宫的就任日是由“毕生者”经心摆设的一系列牢固举动:在蓝屋品茗、搬进来、搬出来，和在早晨举行数百人的集会。“他们走落发门，几个小时后，当一个新的家庭走出去时，我们完整投入了，”尚克斯说。“我们曾经把发球和如今发球分隔了。”

　　宿舍事情职员会报告你，他们在事情中制止议论政治，但是比年来，这类商定曾经分裂，就像在美国的其他处所一样。慌张干系比已往愈加较着，偶然是由于他们晓得同事在Facebook上的帖子。“大大都人或多或少晓得本人的处境，”这名公寓事情职员报告我。约莫一半的毕生禁锢者是有色人种，这激发了他们怎样忍耐为特朗普事情的成绩。“一群黑人和棕色人种能在这类一样平常的进犯中保存下来，这让我们印象深入，”杰森报告我。“这阐明了他们的勤劳和对屋子自己的忠实——他们并非真的为了谁人人而在那边。但他们也不是对当局的语气漠不关心。杰森说，在特朗普的指导下，黑人和棕色人种的毕生禁锢者留意到，事情职员中的白人“在说一些真实的空话……也就是说，他们能自若地说出本人想说的话。”