相信很多玩游戏的朋友们都接触过游戏手柄，无论从小玩到大的主机玩家，还是刚进入主机圈的萌新玩家，甚至是使用手柄配合PC玩游戏的玩家，一定知道手柄右侧大多数都是四个按键。那么有多少细心的玩家会发现，任天堂手柄与微软手柄虽然同为“ABXY”四个字母，但是排列顺序却是不同的呢？为何索尼手柄虽然也是同样的布局，但是图形却完全不一样？难道这些都只是巧合么？那么今天AGamer就来聊聊手柄按键布局背后的秘密。

奠定基础的“双雄”

• 游戏霸主任天堂与双键式手柄

在著名的“雅达利大崩溃”事件发生后，雅达利公司失去了对北美游戏市场的控制，玩家们对电子游戏失去了信心，电子游戏产可谓是命悬一线。这时远在大洋彼岸的任天堂看到了电子游戏产业所蕴含的巨大商机，便在1983年7月15日在日本推出了“Family Computer”（简称Famicom或FC），由于机身是由红白两色为主，因此也被称之为“FC红白机”。

FC红白机

早期的游戏内容相对简单，通常只需要方向键和一个A键就足够了。任天堂为了支持更复杂的游戏内容，非常具有前瞻性地增加了一个B键作为辅助。由于A键比B键更重要，因此A键设置在“比较方便按的”外侧，而B键设置在内侧。这也就是任天堂手柄按键采用“BA”顺序的原因。

初版手柄是的按键是方形的，会导致按键卡在内部，之后才改成圆形的

很多玩家或是非玩家都或多或少听说过国内的“小霸王”游戏机，这台陪伴无数80后和90后玩家成长的游戏机其实就是FC红白机的山寨版。很多人印象中的手柄都是上下两排共四个按键，下排两个按键同样是BA顺序，上排的两个按键分别是下面两个按键的Turbo（连发）功能。

上排两个是连发

任天堂官方生产的FC红白机是没有连发按键的，日本一般只有HUDSON（哈德森）系的主机比如PCE的高端型号才附带连发按键。

哈德森推出的带连发开关的手柄

国内还有一款叫做“小天才”品牌的游戏机，同样可以玩FC红白机游戏，但是机身颜色却并非是红白组合，而是偏向灰色，手柄同样带有连发按键，这也是FC红白机的山寨版本。

小天才游戏机

任天堂为了避免玩家们回想起“雅达利大崩溃”事件，因此在将FC红白机推向欧美地区时将名字改为“Nintendo Entertainment System”（简称NES），这也是网上搜索FC模拟器时常常得到的却是NES模拟器的原因。“小天才”游戏机的配色方案与NES颇为相似，但是真正的NES按键同样没有连发按键，而且也是以“BA”的顺序排列的。

美版的FC叫做NES

• 百折不挠的世嘉与三键式手柄

同为游戏公司的世嘉自然不愿看到任天堂一家独大，决心研发家用主机来挑战任天堂的霸主地位，于是同为8位游戏机的“SEGA Master System”（简称SMS）就诞生了。SMS手柄右侧的按键布局与FC红白机手柄右侧的按键布局大致相同，唯一的区别就是没有使用字母作为按键标记，而是使用了数字“1”和“2”作为标记。

SMS手柄按键分别是数字1和数字2

1988年世嘉推出了经典主机“Mega Drive”（简称MD），这是世嘉推出的第五代家用游戏机，因此也被称为“世嘉五代”。很多国内玩家因为MD的机身和卡带都是纯黑色而将其命名为“黑卡游戏机”，以此来区分绰号为“黄卡游戏机”的FC红白机。

日版初代MD

早期游戏玩法较为简单，FC红白机的BA两个按键还绰绰有余，但随着游戏内容与玩法不断扩充，BA两个按键就变的不够用了。一些游戏甚至征用了原本作为功能性按键的“Select键”和“Start键”作为动作按键。世嘉为了解决这个难题，将MD手柄右侧的动作按键增加至3个，并以“A”、“B”、“C”三个字母的顺序依次标记。

ABC三键式

以童年经典游戏《热血格斗》来举例，如果使用FC红白机手柄来控制的话，A键出拳，B键出脚，A键B键同时按是跳跃。有些时候因为激动而导致没有“同时”按就跳不起来，体验就不太好。使用MD这种三键式手柄来操作的话，新增的C键就可以实现跳跃功能，不会有任何输入失误的情况。

《热血格斗》

谁也未曾料到，1989年一款名为《街头霸王2》的格斗游戏在全球范围掀起了一股格斗浪潮。《街头霸王》系列是典型的六键式格斗，也就是轻拳、中拳、重拳，与轻脚、中脚、重脚这6个操作按键。

《街头霸王》六键是必须的

即便是采用三键式设计的MD手柄此时也显得无能为力了，也不知道是世嘉内部哪个“小机灵鬼”想出来将A、B、C三键作为拳，当按下Start键时再将这三个按键切换为脚。Start键并非是控制游戏的暂停和继续，而是控制拳脚之间的切换。这个设计实在是太过糟糕，可能连游戏制作方卡普空（CAPCOM）和世嘉自己都有点不好意思了，于是世嘉借着MD主机从1代升级到2代的机会，顺便将手柄更新为更适合格斗游戏的六键式小手柄。即下排仍然是A、B、C三键，上排为新增加的X、Y、Z三键。

三键式（左）与六键式（右）

手柄按键的全方面进化

• 另辟蹊径的“四带二”手柄

身为游戏霸主的任天堂自然也意识到了手柄按键不足问题的严重性，因此在设计FC红白机的后续机种时就想到了解决办法。1990年“Super Famicom”（简称SFC，欧美版名字则是SNES）也就是所谓的“超任”正式发售，附带的手柄右侧在FC红白机的B键和A键的基础上又增加了Y键和X键，并且将布局调整为菱形分布。

SFC手柄

任天堂认为右手拇指最多只能处理四个按键，六个按键会大大增加误操作的概率，因此将“多余”的两个按键放在了手柄的侧面，左边的按键以英文“Left”的首字母“L”标记，右边的按键则以英文“Right”的首字母“R”标记，这一组侧边按键也就是现在所谓的“肩键”，有“肩膀”的意味。

侧面的L和R是两个肩键

• 上世纪最强格斗手柄

1994年世嘉推出了MD的后续主机“SEGA Saturn”（世嘉土星，简称SS），同机器搭配的手柄在布局上沿用了MD手柄的设计，依然是上排XYZ与下排ABC的六键式布局，除此之外还学习了SFC的肩键设计，使得功能按键数量进一步增加。

SS手柄是最强格斗手柄

SS手柄的8个功能键可以算得上是非常丰富的了，手柄两侧的圆弧形设计与底部的两个握把也让玩家握起来十分舒服。最重要的一点是SS的十字键设计非常巧妙，任天堂的十字键采用的是平面设计，玩家在玩格斗游戏时输入的多个方向指令需要在十字键上“滑动”，久而久之左手拇指就会磨得生疼。

SFC手柄

而SS的十字键采用了上下两层的结构，上层受到压力通过中间的“杆”来传递给下层，这时输入“右、下、前”这类方向指令时并不是拇指在这三个方向上滑动，而是拇指在这三个方向上分别施加压力，十字键也跟着拇指移动，有种街机摇杆的味道，手感非常好，即便是长时间玩也不会感到摩擦带来的疼痛。

SS手柄十字键工作原理

半路杀出来的程咬金

• 独特符号有创意

在索尼和任天堂的合作关系破裂后，索尼便决心进入主机战场。当时市面上的主机游戏机手柄按键绝大多数都是以字母、数字或是颜色来标记，而索尼的主设计师后藤祯佑却有着不同的想法。

后藤祯佑

那时其他的游戏公司的按键上不是用字母做区分就是用颜色作区分。而我们希望用简单又容易被记住的东西标记他们，比如图标或是记号，接着我就想到了使用三角-圆圈-交叉-方框这个组合。之后我把不同的含义和颜色赋予给了它们。三角代表视角：它可以是一个人的头部或是指代方向，我让呈绿色。方框代表纸张：它的意思是菜单或是文档，我让它呈粉色。圆圈和交叉代表决策中的“是”和“否”，我让他们分别为红色和蓝色。而人们会容易混淆那些颜色，所以我对这些颜色进行了强化，而最终成果就是我想要的。