豆瓣日记 ： 【影史佳话一起八卦】琼宫后妃两相斗 怨事随风化传奇
贝蒂 · 戴维斯、琼 · 克劳馥，两个属于遥远黄金时代的名字，她们长达 30 年的争斗，是 20 世纪美国电影史上最大、持续时间最长的丑闻。黄金时代的大明星不像当今的的艺人，动辄需要公关和，她们不介意表露刻薄、和，甚至不在乎的非议。所以这场女的战争，比任何电影都要来得好看。
注意，这绝对不只是一个只满足八卦的故事，为这场战斗摇旗呐喊的，是好莱坞的制片厂、电影圈的和人文风化的变迁。
在研究这场漫长的战争前，作为观者，很有必要对于交战双方的战绩、装备和火力进行一番了解。
贝蒂戴维斯和琼克劳馥完全来自于不同的世界。琼克劳馥原名 LUCILLE LESUEUR，家境寒微，是那种跳大腿舞比赛进入娱乐圈、靠在化妆间招待男人才上位的女孩。这样的出身很容易受人白眼，也是贝蒂戴维斯从根本上讨厌琼的原因。贝蒂好歹出身书香门第，接受过系统的戏剧高等教育，是她最早发起了 内外百老汇 的分化运动，在拍电影之前，已经是戏剧界名角。所以贝蒂到死都有一种优越感。她总是炫耀说，五岁时自己给自己改名贝蒂，灵感来自巴尔扎克的小说《贝姨》——所以，她也继承了那个角色的和刻薄。
琼和贝蒂都缺少父爱。琼 16 岁时还搞不清楚母亲的三个男人中哪一个才是亲生父亲（这点令我想起《妈妈咪呀》）；贝蒂的父亲则在她 10 岁时离家。父权的缺失使这两个女孩在长大后变得，从来不压抑自己的和，也敢于挑战从老板、导演到丈夫的一切男性权威，这样的风范在标榜传统美德的好莱坞的确少见。也难怪两个凶悍的女明星如此名留青史。
琼和贝蒂的早期好莱坞之也迥然不同。琼五官很明朗，有一种男性化的张扬俗艳之美，所以她总是扮演打字员、售货员、秘书这类角色，填补米高梅蓝领女性形象的空白。在《大饭店》中，一旦嘉宝出场，琼立刻就被打回凡间了。但是在感情方面，琼是个幸福的灰姑娘，小道格拉斯 · 范朋克爱上了她，竟然不惜冒着跟著名的继母玛丽璧克馥闹翻的，娶了这么一个不名誉的女人进门。
贝蒂就纯粹是实力演技派，因为她的确毫无姿色可言，所以每次拍照前，她都跟摄影师商量最好的角度。即使如此，她从来都是自信满满地，当被通知不可能主演《佳人》时，这个女人依然很倔强地说： 我不要做郝思嘉，我要做一个明星。 其实她早已是有声片的第一代明星，不过由于她容貌平庸、性格刻薄，和男明星间实在缺乏风流韵事，大家只能讨论她的演技而不是绯闻，给人洁身自好的错觉。其实，贝蒂最喜欢用式的语言评价他人。30 年代初，琼是新人的克拉克盖博谈过一场惊天动地的恋爱，贝蒂强调说，那是女方投怀送抱的结果。贝蒂这么说，完全是因为自己都没有新人可以勾引，她这是嫉妒。
1931 年，就像主演的《明日之星》中那样，贝蒂戴维斯即将成为好莱坞最有潜力的新人。环球公司特意在大使饭店召开发布会，给了贝蒂第一次在面前的好机会。当第一主演琴逑罗杰斯刚从台上走下，轮到贝蒂时，大厅的门忽然开了，琼克劳馥和老公小道格拉斯范朋克手挽手走进来，记者一个不落，潮水般涌向他们，贝蒂戴维斯第一次在面前出风头的计划就这样胎死腹中。
1932 年，跳槽华纳的贝蒂 · 戴维斯演出了《前妻》，她扮演婚姻观念反传统的前卫女人，为此，华纳在全美展开了一系列的 返面宣传 ，在海报上注明 60 岁以上人士免看 ，还雇佣了一批人抗义者，制造轰动的社会话题。一切都按照计划进行，但是在首映日，每份的头条新闻竟然都是琼克劳馥和小道格拉斯范朋克离婚的消息。是她，又是她！这个宽肩膀女人的出现又一次打碎了贝蒂戴维斯走红的美梦。
究竟什么能够搅动女人之间的妒海？除了名誉，还有男人。女明星们生来就是要争夺男人们宠爱的，不论是一群站在电影院门外的男人，还是一个摄影机前的男人，都是她们证明价值的必需品。贝蒂戴维斯和琼克劳馥就是这样的制造者。1935 年，贝蒂戴维斯等来了第一部使她真正意义上走红的影片《女人，女人》，搭戏的是英俊小生弗朗肖托恩。两人都有纽约戏剧圈的背景，合作非常默契。贝蒂戴维斯还经常把托恩带到自己的化妆间里排戏（据说还有一些戏），毫不在乎这个男人已经名草有主。很快，弗朗肖托恩的女朋友琼克劳馥气势汹汹地赶来探班了，1935 年 6 月 5 日，一个值得铭记的时刻，好莱坞历史上最富有性的两位女明星进行了第一次正式会面。这次会面以琼眼中的刀子飞向贝蒂，将自己的男人带回纽约而告终。谈到这第一次战争，贝蒂戴维斯后来坦言：自己那时候是真爱托恩，根本不是心理学家们分析的那样是在。那琼呢？据说她并不爱这个男人，结婚唯一的理由是不能让贝蒂得到他。果然，在情场斗争取得阶段性胜利四年后，琼就和弗朗肖 · 托恩离了婚。离婚后的琼有很多风流韵事，事业上她跳槽到了华纳兄弟公司，遇到了华纳的一姐贝蒂戴维斯，贝蒂因为丈夫的死很伤心，琼一点都没有表示同情，还说贝蒂曾因为和休斯被第一任丈夫，而她，琼克劳馥一直在休斯。
其实不仅仅是男人，就是在孩子方面，两个女人也要一争高下。琼是收养热潮的者，当她看到上赞美贝蒂戴维斯的新闺女甚至 比琼的养女克里丝蒂娜还要漂亮，比养子克里斯托弗还要可爱 时，勃然大怒。于是，她又收养了两个更漂亮的女孩——凯茜和辛迪。贝蒂戴维斯听说后的第一反应就是： 她又去超市买孩子去了？
你可以把以上关于运势、男人和孩子的争斗看作八卦臆断式的总结，毕竟都是看不见的战斗。两个女人面对面的竞争线 年，琼克劳馥跳槽到华纳。
琼在米高梅并不是很火，尤其是在 明星多过天上星辰 的 40 年代，她的地位受到了爱娃嘉德纳、拉娜透纳、海蒂拉玛和葛丽尔嘉逊的冲击，只能改投华纳。华纳是一个标榜男性力量的公司，女明星很少，琼本以为在这里会有更大空间，不料走进了仇人贝蒂戴维斯的领地。
一开始，琼以新人的身份向贝蒂送去礼物，结果被退了回来。 你们不觉得这样做有点奇怪吗？ 贝蒂跟底下的人唠叨， 这太像女同志们干的。 接下来，贝蒂继续给琼颜色。那是全民支持二战的时代，明星们都要当社工，琼就被安排在华纳的好莱坞食堂，这里恰恰是贝蒂主管的辖区。第一个劳动日，正当琼为影迷们发签名照时，贝蒂像幽灵般闪过，一脸真诚地说： 你好，琼，现在厨房非常需要你，有很多碟子要洗。
1945 年，琼克劳馥接演了《欲海情魔》，她扮演的单身母亲遭到女儿和情夫的双重，结果被误失手，想替女儿锒铛。这是贝蒂戴维斯挑剩下的角色，她看不上这种 B 级情杀片，当时正在赶拍戏剧改编的《锦绣前程》，意在向来年的奥斯卡发起冲击。出乎贝蒂的意料，《欲海情魔》竟然获得了包括最家影片在内的六项提名，还为琼带来了最家女主角，而她自己连提名都没捞到。贝蒂一直认为这是琼的狗屎运，她永远看不上琼的演技： 我们演戏是要做个好演员，而琼只是个大明星。 琼也不甘示弱，她认为贝蒂就是自己的： 贝蒂永远无法她的外形，她缺少真正的美。
在这样的无序竞争中，老板杰克 · 华纳的处境就很让人同情，贝蒂 · 戴维斯经常不打招呼就开门进来，对琼克劳馥的电影一番说三道四，不是削减对方宣费，就是要求把自己的影片安排在更好的档期。琼也有对策，她很快一群新闻界朋友热炒自己的影片，势头完全盖过了贝蒂。琼和贝蒂总是拿老板当挡箭牌，拿当传声筒，听上去就是在隔着窗帘演话剧。
我不恨琼克劳馥小姐，我都不怎么认识她。所有关于档期的决定都是老板杰克华纳先生定的。
好，杰克华纳先生，你说我该怎么做？贝蒂到底能不能面对这场竞争？她怕了是吗？
1947 年，战事总算以贝蒂戴维斯因怀孕息影而暂告一段落，琼克劳馥得势。但是在九个月后，贝蒂再次杀回战场，带来了两件强大的秘密武器，一部是经典的《彗星美人》，另一部同样挖苦好莱坞内部的《明星》则是根据琼克劳馥女士的野史改编的，这令琼克劳馥，优势暂时得到遏制。至此，贝蒂提前宣布了 华纳一姐战 的胜利，无论是从服务年份（贝蒂 18 年，琼 9 年）、作品产量（贝蒂超过 50 部，琼 10 部），奥斯卡影后数量还是脾气和气焰上，她都是绝对的赢家。
在孩子方面，两个女人也要一争高下。琼是收养热潮的者，当她看到上赞美贝蒂戴维斯的新闺女甚至 比琼的养女克里丝蒂娜还要漂亮，比养子克里斯托弗还要可爱 时，勃然大怒。于是，她又收养了两个更漂亮的女孩——凯茜和辛迪。贝蒂戴维斯听说后的第一反应就是： 怎么，她又去超市买孩子去了？
1946 年，琼克劳馥因《欲海情魔》获得奥斯卡影后，贝蒂戴维斯发给她的祝贺电报上只有一个词—— 祝贺 。琼在上致谢，并两人合作一部影片。贝蒂的回应是： 那就等冻结的时候吧。
1962 年，终于冻结了。久未谋面的琼居然出现在了百老汇剧场的后台，手里拿着一本亨利 · 法莱尔的小说，希望贝蒂看看这个故事。在读完小说之后，贝蒂竟然也点了头。两位冤家居然暂时握手言和，因为她们亟需合演这么一部小说改编的电影来严重下滑的人气。
如果你看过这部《简宝贝出了什么事》（《兰闺惊变》），就会怀疑亨利法莱尔是不是抄袭了琼和贝蒂的真人事迹。因为，两位女主人公的故事简直就是她们三十年明争暗斗的精华浓缩。妹妹简曾是赫赫有名的童星 简宝贝 ，姐姐布兰奇只有沾她的光才能吃到冰淇淋；成年之后命运掉转，姐姐成了电影明星，妹妹则过了气，在一次制造的车祸中，妹妹导致姐姐双腿，两人就在大宅中相依为命——与其说是相依为命，不如说是抱复和施虐、。妹妹把姐姐当成禁脔，因妒而生的人性丑恶被得淋漓尽致。
为了避免再次发生战争，剧组给她们安排了绝对相同尺寸且有良好隔音条件的化妆间。但该来的还是要来，两个女人暂停了 10 年的战争重又打响了。这是两人第一次面对面飙戏。因为布兰奇是一个高贵的女演员，琼就用近乎舞台腔念对白，这逼得贝蒂必须加快语速，简这个角色听上去就更像一个因嫉妒而心里过分纽曲的表子。她们的互相就如同生活中那样，是那样发自，澎湃、妙语连珠。
拍戏过程中，克劳馥的丈夫、百事集团的老板刚去世，贝蒂故意在自己化妆间门口摆放可口可乐的饮料机，咽不下这口气的克劳馥在贝蒂拖着她走出房门的戏中，明知道贝蒂背部不好，还故意往兜里揣石头，增加体重。因为要一个镜头拍下来，贝蒂强忍拍完，背部受了很大的损伤。
这次轮到导演阿德里奇成为两个女最杯参的那个男人。每天，琼都抱苑： 你都看到那个表子对我都做了什么吧。 贝蒂则说： 那个表子刚才又跟你讲了些什么？ ……最难拍的是那场肉博戏，简外出回家，发现姐姐居然趁机从楼梯上滑下来，打电话向求旧时，一个巴掌把她打翻在地，然后踹了又踹。琼很怕贝蒂真对自己下（事明，她的担忧是对的），强烈要求用一个替身。但是特写镜头就必须亲身上阵，还没打几下，琼就尖叫起来。贝蒂做出一副很的表情： 我还没碰到她呢。
有一次贝蒂 · 戴维斯说到： 琼和米高梅的任何男人睡觉除了莱西（《莱西回家》的牧羊犬明星）。 而琼回答说： 即使报界让我讨厌她，我也做不到。我恨她，我看不出她具有真正的演技，而是一连串恶性的习惯。除了爆米花眼睛，雪茄，还有那些好笑的语言，她还拥有什么？她装腔作势，但我想观众就喜欢这个。
她们仍然在争铎一切。面对时，贝蒂总先抢到灯光最好、拍摄角度最佳的座位；跟工作人员相处时，琼则通过送小礼物（贴着嘘寒问暖的便笺）笼络更多。贝蒂嘲笑 琼小姐是个傻子 ，明明演出一个每天吃不饱的老女人，还要煞有介事地穿胸衣。琼也就以眼还眼，故意穿了一条沉重的腰带，在演戏时让拖动她的贝蒂 每行走一英尺都那么吃力 。
奥斯卡之夜，贝蒂 · 戴维斯焦急地等待最佳女主角的评选结果，希望可以史无前例地三次封后。当安妮 · 班克劳夫特因《海伦凯勒》（The Miracle Worker，1962 年）夺冠时，一只冰凉的手搭在她肩上，耳边传来琼的声音： 你没得，好好高兴耶。请让让，我要去领个（班克劳夫特没有出席，由克劳馥代为领）。 琼克劳馥接着在颁最佳导演还冷嘲热讽这部影片
《简宝贝出了什么事》获得了四百多万票房和五个奥斯卡提名（获得最佳服装设计），在 1962 年，这么一部主要演员不超过五名且平均年龄为 46 岁的黑白片能取得这样的成绩，已经是个奇迹。其中原因绝对不是 人性的精彩刻画 ，人们要看的就是琼和贝蒂假戏真做的掐架。影片也在无意中达到了艺术的至高境界，虚拟和真实居然就奇迹般地融为一体了。阿德里奇决定趋势赶拍姊妹篇《最毒妇》，计划由贝蒂扮演夏洛特表姐，一个被历史抛弃的女种植园主，被远道而来的表姐米拉姆讥讽和……米拉姆这个角色当然非琼莫属，她报仇的时刻来到了。
然而琼是相对弱势的那个。当她姗姗来到《最毒妇》在易斯安纳的外景地，发现局势已经完全被贝蒂控制了。因为在之前的奥斯卡之夜上，贝蒂并没有凭《简宝贝出了什么事》获得她意料中的第三个小金人，琼在颁发导演时对 妹妹 的落败大加，现在轮到贝蒂反击了。她最的，就是在的节目里爆了琼的大料——琼其实生于 1904 年而不是 1908 年，她一直把自己说小了四岁！
言外之意，琼已经 60 岁了！琼气疯了，但是考虑到合同，她只能以另一种形式逃离这部电影……最后，琼以生病为由宣告弃权，退出了这部影片，也彻底退出了和贝蒂这场延续了三十年的战争。这不是人们期待的结局，多少令人有些泄气，按照预定计划，贝蒂和琼这两只老猫应该一如既往地斯咬下去，直到永远。
毋庸置疑，《最毒妇》的票房比想象中更加参淡，因为人们根本不相信接替琼的奥莉薇娅 · 德 · 哈维兰会发自内心地好朋友贝蒂。
贝蒂曾经评论说： 为什么我这么擅长扮演呢？这是因为我本人并非，我想这也就是克劳馥小姐总扮演淑女的原因。 贝蒂去世时，有人在她的遗物中发现了一张克劳馥的照片，的牙齿被她涂成了黑色；
琼在病床上暂时封口，刻薄的贝蒂却到死都不饶过她。琼 1977 年去世时，贝蒂说： 你不该说的，只该说好的。琼 · 克劳馥已经死了，好。 如果她在天堂，那我宁可不去。 不知 12 年后也离开的贝蒂，是不是真的堵气下了？
琼的一生未育子女，但是领养了四个孩子，她的言辞一向犀利，对于子女略极端，过世后把遗产留给双胞胎 而另外两个没有拿到一分钱。而她没有得到遗产的养女克里斯汀，，齐人攫金 利令智昏的把琼描写成了一个有狂倾向的 还用了很多不堪的语言。在 1977 年琼因癌症在纽约去世后，她的养女克里斯蒂娜写了本书《亲爱的妈咪》，后来拍成了电影。书中描写了琼对养女的，用了很多不堪的言语。再后来，琼的 grandson 证明，琼并非书中描写的那般穷奢极欲、。贝蒂戴维斯一生的对手也对这件事 不过他这次站在琼这边
说琼的养女做法确实过分 缺乏真实 后面也被很多人 事实贝蒂和她子女的关系也一度紧张
本文作者 小猪 ，目前已发表了 48 篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣 App 搜索用户 小猪 关注 Ta。
