评《老炮儿》：撑住最后尊严，让骄傲奔跑

　　老炮儿，撑住最后尊严，让骄傲奔跑

《老炮儿》里，有两场让观众动容甚至盈眶的戏，都是关于撒开了腿的奔跑。其一，是那只被禁锢在富商四合院里的鸵鸟，在大清晨的北京街头，恣意奔逃，让包括六爷在内的路人无不欢欣追逐，它则瞪大了眼睛昂高了头颅，骄傲地看着陌生而略显冰冷的城市。这个超现实的瞬间，伴随蹬着二八背着武士刀独闯最后岔架现场的六爷，赋予其执拗行为以飞蛾扑火般的英雄意味。其二，是紧随而至的六爷奔跑，在颐和园后门结冰的野湖上挣扎站起，抡圆了军刀，抖落着汗滴，不顾结局地杀向敌营。感谢窦鹏催泪的配乐和罗攀的情绪摄影，掩住了本该气喘吁吁的声响和疲态尽现的真貌，撑住了尊严，放纵了骄傲。

这是挣脱囚笼的鸵鸟、六爷和他身边的那群老炮儿，是老北京混子对骄傲的最终幻想，是小老百姓裹挟着江湖气息的中国梦。

在其余的故事时间里，观众看到的是另一只被囚禁的鸟，一只愚笨到只学会了“六哥”两字的黑鹦鹉。它是胡同深处的一个玩物，属于曾经叱咤横行而今老气横秋的顽主。而栖息在胡同里的老炮儿，也不过是一群只能对着院落四围叫唤的鹦鹉，在银锭桥边协调着警察和街坊小贩的冲突，在代驾时与酗酒者干上一架。然而他们只能生活在自己框定的、看着够仗义够兄弟的规矩里，眼瞅着胡同被高楼一步步挤压，在理被无理一步步蚕食，老炮儿的规矩被“让自个儿开心”的新人类蔑视。嚷嚷得凶了，烦着外人了，冷不丁就被权势掐死在笼中，有些事情，不是你们小老百姓能理解的。

　　老炮儿的规矩最终让生瓜蛋子折服

这是被困囚笼的鹦鹉、六爷和他身边的那群老炮儿，是老北京混子对尊严的最后渴望，是小老百姓碰事儿时惹不起还躲得起的残酷现实。

然而，这毕竟是再窘境都要强撑出那么点尊严的北京。至今依然有前门蹬人力三轮的师傅，会说自己不过是出来锻炼锻炼，以前的身份是济南军区司令员；如若不是乌伯司机带来前所未有的生存压力，依然会有出租司机在你钻进车里报出目的地后，回一句“不知道，不去”。几年前，在一部不为人关注的电影《盲人电影院》里，有一个经常在胡同里被欺负、自己也偶尔胡作非为的瞎子，可当一位无业青年试图帮他时，迅疾被啐回去，瞎子继续高唱着“我本是卧龙岗散淡的人”，骑着木棍当马儿，骄傲前行。

这样的尊严，看起来非常可悲。换做二战后意大利新现实主义兴盛那些年，他们都能是德西卡或维斯康蒂电影的主角，《偷自行车的人》里牵着孩子小手悲伤离开的父亲，《大地在波动》里走投无路的渔民。只不过，北京不是会向尴尬现实低头的意大利，胡同里的老炮儿，只会吞下一晚炸酱面后，讽刺辛劳的外地人，“你伺候别人拉三轮，你妈知道吗？”

　　老炮儿不图名利，就是让生活“够吃够喝得咧”

尊严被挑衅，自尊被伤害，总是让当事人甚至旁观者痛心的。对尊严的底线，人与人也始终不同。《老炮儿》里，六爷挨了富二代耳光，忍辱负重回来，琢磨着怎么把儿子的事和耳光的事一件件地道办了，而从来认怂的老友灯罩儿，则建议能忍则忍，“不就一耳光子吗？没把另一边抽了不错了，我还抽过我自己呢”。更多时候，小老百姓只能把受辱后的报复，停留在意淫想象中，就像《阳光灿烂的日子》里那位马小军，被派出所放了后，回到家中，自己抽起皮带对着镜子耍狠，“我震东单震西单，还震你们丫炮局呢”。不过，狗急了还能跳墙，人真被逼到破罐破摔还不畏死那步，也就指不定闹出什么事。这种尊严的底线，北京老炮儿始终显得高一些。电影中的六爷需要为赎回儿子筹上十万，面对病榻上有糟糠之妻的穷兄弟开不了口，迈进生死之交气派的办公室时又瞧不上提钱，“我你还不知道，有过手头紧的时候吗？够吃够喝得嘞！”

这样的尊严，看起来非常可笑。我们曾在1989年的《本命年》里，通过姜文扮演的劳改释放者李慧泉熟悉过这样的人物。冯小刚饰演的六爷可能到了又一轮倒霉的本命年，穿着皮夹克，走出被自己鄙夷的富商办公室，在斥责了一圈以冷言笑语围观跳楼秀的朝阳群众后，心脏病发作，瘫倒在路面上。“这不是刚才那人吗，不挺牛逼吗？装的吧，我看就是一碰瓷的”。导演管虎没有塑造一个绝境反击的英雄，而是自嘲般的将他们这批老炮儿，弄成一个个虎落平阳依然要撑住颜面的可怜人。

　　尊严遭到挑衅，老炮儿们心里憋屈

为所欲为的富二代们在三环上疯狂飙车，他们非官即富的老爸们隐于背后，操弄着这个时代。当他们只是贪腐新闻里的主角时，不过是胡同小老百姓茶余饭后骂上两句的谈资；可当他们阴差阳错与老炮儿生活扯上关系后，并以为可以如同开发楼盘打压钉子户那般肆意践踏时，就碰上了绝非善主的对手。“真他妈憋屈”，片中闷三儿的泄愤台词，也道出了老炮儿可以鱼死网破的决心。他们念叨着岔架也得认个理的旧时光，反复强调着已不被时代待见的规矩，甚至要让只允许自己欺负人的富二代和他们背后的权势老爸们，知道什么是老祖宗的规矩。

这样的尊严，看起来非常可敬。虽然六爷将房产证、户口本和平安保险都悄悄留给话匣子，为了规矩和尊严，独闯龙潭，但背后毕竟有一群同样死轴着冲来帮忙的老炮儿。这样的处境可比《摔跤王》里那个众叛亲离之后，在枪花重金属音浪中孤身走上擂台，完成生命中最后一次“大锤粉碎压”的兰迪要好得多。六爷和兰迪同样都是值得敬佩的、为尊严而战的骄傲斗士，只不过有着广电总局把关的《老炮儿》，得在好狠斗勇之外，来上一幕“虽然是小老百姓，有些事也得办”，将意外收到的证据和举报信寄给中纪委。这其实很说得过去，老炮儿虽处江湖之远，却也信赖庙堂之高，合情合理更合法。相比《烈日灼心》，《老炮儿》才是真正的“广电总局翻身之作”！

　　如履薄冰的时代，还站着一个老炮儿

胡同里的老炮儿们，他们不是遇事就把头埋在土里的鸵鸟，而是做足两手准备后，才高昂起头颅，为着可怜可笑更可敬的尊严，骄傲奔跑。

本文系凤凰娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。