老版《四世同堂》导演林汝为：为拍戏累掉17颗牙

　　《四世同堂》70周年钩沉之电视篇

　　1985年，导演林汝为把老舍先生的小说《四世同堂》第一次搬上荧屏，这也是新中国的第一部长篇电视剧。抗战八年，北京小羊圈胡同里的荣辱沉浮牵动着观众的心，后来，每当人们再提到《四世同堂》，最先映入脑海的恐怕是这部电视剧四代同堂端坐合照的画面，京韵大鼓名家骆玉笙演唱的那首震颤心弦的主题曲《重整河山待后生》犹如耳边裂帛一般铿锵有力地响起。

　　李维康的礼数周全打动林汝为

　　今年，林汝为83岁高龄，回忆起当年拍《四世同堂》，记忆犹新，眼圈发红。在曾经的很多次采访中，林汝为说起定京剧演员李维康演祁家长孙媳妇韵梅的原因——懂礼数。李维康第一次和祁老爷子的扮演者邵华见面，不敢坐。请多少遍就是不敢，直到林汝为一定要她坐，她才侧着身，轻轻倚在沙发扶手上。因为老舍在小说中特别写了，韵梅是一个不能让婆家挑出一个“不”字的媳妇儿，她上有两层公婆，下有小叔子、孩子，还有丈夫，里里外外她都顾得周全。林汝为认为，这种礼节感，必须是发乎内心的，光靠演是很难到位的。而在林汝为内心，李维康更打动她的另有一件事，她很少提及，因为不怎么上“台面”。

　　那年冬天，12月份的北京已经很冷了，摄影棚外的大屋子里只生了一个炉子，中午拍完戏，所有人都拿出自带的饭盒，三五成群的扎堆吃饭。林汝为看见，瑞宣、韵梅两口子吃了一半，拽起妞子就走。戏里演妞子的其实是个男孩，手里拿着饭不吃，独自在炉子边蹭来蹭去的玩，谁也没太留意，林汝为问了一句，谁看着妞子吃饭？李维康一看，撂下饭碗，说：“妞子，跟妈妈走。”演瑞宣的郑邦玉紧跟着出去。“你知道他俩干吗去了吗？那小妞子拉裤子了，他俩就把他抱到棚里，一个打水给洗屁股，一个把屎拿手抓下去，再找地方刷裤子，因为那条裤子下午拍戏还得用！”林汝为说到这儿，嘴抖了抖，眼圈又红了，“我进去看时，那孩子正光着屁股，‘夫妻俩’紧忙活，弄完屎还把周围都收拾干净了。他们仨真跟一家子一样，我当时眼泪都快出来了，因为什么？他俩可都是大演员呀！我这辈子佩服的一些人里就有李维康，长得那么漂亮，待人接物那么文雅，那么礼貌、懂事。演老大的郑邦玉，人家是解放军话剧院的领导，伸手就给孩子抓屎，没二话！”

　　林汝为拜访老舍夫人要行“蹲儿安”

　　当年拍摄《四世同堂》，林汝为累掉了17颗牙。为改编剧本，她把老舍夫人胡絜青家的门槛都要踢破了，在这一趟一趟的拜访中，老舍的京味儿渐渐轮廓清晰，被她后来总结为“礼数”表现在电视剧里。上世纪80年代初，老北京那些讲文明、讲体面、讲客气的“老礼儿”在“文革”中也成为四旧的一部分，早不知被批斗到哪儿去了，而林汝为提到京味儿，“礼数”是她最常说的词。

　　胡絜青恪守满族人的礼仪，规矩多，用林汝为的话说，“想直不出溜的就进去？哼！蹲不下谁也别想进老太太家！”每次去老舍家，她进门先给老太太行个蹲儿安，嘴里叫着师母。蹲安礼是见面行的大礼，一双手拢在一处放大腿上，两腿并齐屈膝慢慢往下蹲，上身必须非常挺直，还不能撅屁股。如果见的人辈分大，那更不得了，要蹲半天，直到对方答了礼，才敢站起来。那时候，林汝为也是50岁的人了，单位人都称呼她“林老太太”，可到了胡絜青家，“她不让坐，咱们就不坐，多会儿她想起来了：小林你坐。再坐下。”

　　有一次，胡絜青找家里的亲戚来给林汝为讲讲当年的往事，“我一去，好嘛，来了一屋子的老太太，每个进门都得给老夫人行个蹲儿安，毕恭毕敬的叫声‘姐姐’才能坐下。”虽然老舍的小说里写的已经很细致了，但林汝为还是有一肚子的问题要问，一来二去和老舍的几个子女混成了哥们姐们，胡絜青也待她很亲切。林汝为回忆，“后来师母就不再叫我‘老师’了，改叫小林，我一去，她拿手捧出一把花生米招待我吃。这里面也很有讲究，如果她拿你当客人，会叫老妈子或者几个孩子用盘子给你盛了端上来，她捧着给你吃，那是一种亲切，表示爱你，你是我的孩子。”

　　电视剧第一集全家人坐在一起吃饭，这是剧中唯一一次一家四辈十口人全部出现在一个场合里，小说里本没有这个情节，但林汝为认为总得有一次集体亮相。这样带来的问题是，座次怎么排，胡絜青指点她，只有小重孙能和老太爷并排，其他人，都要按长幼依次坐好。至于韵梅，是不能上桌的，还得观察着给谁添饭，谁从里头挑了沙子，下回就不能再有。林汝为加了一个小情节，二孙媳妇胖菊子喝汤吸溜吸溜的声音很大，老太爷很不高兴，韵梅看到了，不动声色的拿妞子给太爷爷夹菜说事儿岔了过去。“这个戏从剧本上看，看不出这些，但是作为导演，必须得发挥出这些。”后来《四世同堂》重拍了新版，导演王俊认为表现了庙会、杂耍、烙五毒饼就是表现了京味儿，小说里写的情节全拍了，可失之毫厘，谬以千里。

　　“老爷子”邵华

　　为演胸闷故意不吃药

　　剧本改好了，电视剧开拍了，林汝为发给每位演员一人一套《四世同堂》，告诉他们“好好念书，老舍先生都写好了，照着演就行了！”话是这么说，但书上是字，拍戏的时候就又会出现一些新问题，那时候的演员较真儿，理解不了就不会应付着演，得追着林汝为讨论清楚，尤其是演老太爷的邵华，时隔多年回忆起来，林汝为带着夸奖称赞的语气佯装谴责，“有一位爷跟我好着呢，祁老太爷！他不让我吃饭。为什么？他有无数问题，他老觉得演得还不够，理解得还不深，其实他的戏可好了，但他脑子里老是转着戏，老不满足。”化妆师比林汝为意见更大，每次给邵华贴了山羊胡，化妆师都告诉他，说话动作要小。可老爷子总是一手拿着原著，一手举着剧本，和导演讨论。没多久，胡子就松了。不过有时，邵华也很配合化妆师。贴上老人斑，怕一动嘴，掉下来，他干脆不吃饭。

　　《四世同堂》剧组，邵华是出了名的认真。每有大动情绪的戏，有肺心病的邵华就故意停药，宁可胸闷、气喘，以传递祁老爷的满腔激情。老爷子其实是上海人。拍戏前，他向林汝为保证，学北京话。林汝为记得，在儿子天佑死后，她给祁老爷子安排一场站在院里对天发问的独白戏。开始邵华想不通，为什么不是晕倒，不是找日本人拼命？他拿着原著问林汝为：“老舍没写，你为什么这么改？”“我就问他，您读过屈原的《天问》吗？这感觉不是一样嘛。不是你的《天问》吗？”林汝为一说，邵华马上明白了。拍的时候，一条就过。“这些演员都是学者。他们演戏，靠的是平时的观察、思考和积累。”

　　时隔多年，《四世同堂》里的演员一个个故去了，林汝为再回想起他们，说起他们的故事，伸出大拇指比划了个“棒”，“这些都是真正的演员。我在那个戏里学了很多很多东西，我觉得非常非常珍贵。还有我觉得现在的演员非常倒霉，与戏无关的事太多，零零碎碎的，你不能专心致志地进到戏里头，拍出来的东西就少了那点意思。”年过八旬，林汝为老两口坚持笔耕不辍，把汪曾祺的小说《大淖记事》改编成电影剧本，却苦无去处，无人问津，她静坐自问：“现在流行的悬念我是弄不来了，但我懂，什么是好表演，怎么拍出好戏来，为什么就没人信我了呢？” 本报记者 金力维 J187

　　链接

　　《四世同堂》没有电影版，电视剧有两个版本，1985年和2009年两次被搬上电视荧屏。

　　1985年版：伴随着骆玉笙先生(艺名小彩舞)凄凉悲壮、铿锵有力的京韵大鼓，在抗日战争胜利40周年之际，这部根据老舍原著改编的28集电视连续剧由北京电视艺术中心(时为北京电视制片厂)搬上荧屏。

　　2009年版：与老版《四世同堂》的客观、冷静，像一杯淡茶相比，新版更像一杯浓烈的酒。由于现存四合院和街道的状况与上世纪30年代时已经有所出入，而制作方更希望呈现给观众一个原汁原味的老北平，所以拍摄时采用了大面积搭景来还原上世纪三四十年代的老北平。

　　林汝为照片摄影刘应锴