尔冬升揭秘梁朝伟写影评：他早就想要为我做什么

尔冬升到广州宣传新片。 摄影/张伟樾

　　花了3年时间，动用了1000名群众演员，拍出了一部全由群众演员担纲的《我是路人甲》，很多人觉得从艺40年的尔冬升竟然还这么任性简直不可思议！直到前日，看完电影的梁朝伟写出了一篇《听见流星的声音》。

　　“最初决定拍《我是路人甲》的时候，很多人担心和反对。”当晚，带着电影到广州独自宣传的尔冬升说。当梁朝伟听说他要拍这样一部电影，便在一次见面的时候主动问起：“什么时候拍完？我想看看。”尔冬升不讳言，当时他就隐隐感觉这位曾经在29年前就合作过的老友，可能已经在盘算帮他做点什么……

　　A

　　有些人不梳头不敢照镜子，梁朝伟不是

　　尔冬升和梁朝伟相识在1986年的《癫佬正传》。这是尔冬升的导演处女作，刚刚走红并开始拍电影的梁朝伟则在片中客串一个“癫佬”。尔冬升坦承，他喜欢用电影关注社会现象的倾向，从他的第一部电影就开始了。

　　入行40年，似乎并没有将尔冬升改变多少。拍《我是路人甲》的任性决定，几乎所有知道的人都反对。梁朝伟也听说了，但他没劝，只是告诉他，电影拍完后让他看看。后来，梁朝伟又催了好几次，前阵子终于看到尔冬升做的成片。几天后，梁朝伟默默把《听见流星的声音》交给了尔冬升。“我很惊讶，虽然之前隐隐感觉他可能想为我做点什么，但我没想到他会选择这样的方式。”尔冬升说，这篇文章他当时一下子就看完了，“我不觉得这是一篇影评，它应该是一篇观后感”。前天文章在网络传开的时候，尔冬升才又一次细看，“被感动了”。

　　“虽然不常见面，但每次喝酒聊天，感觉还是以前那个梁朝伟，心里那些童真依然在。”尔冬升说，“你知道有些明星，每天起床可能要先梳完头才敢看镜子里的自己，但梁朝伟还是本来的样子，他没变过。”

　　从那些横漂者身上，找到试一试的勇气

　　让梁朝伟虽然嘴上不说但心里担心的片子《我是路人甲》，来自尔冬升三年前的一个任性的决定。但再追溯起来，源头其实更早。“有段时间，好像内地观众都在说，香港导演拍的历史大片里有很多雷人对白，把观众都吓坏了。”那时候，尔冬升心里就刻下了一个新词，叫“接地气”。但是怎么“接地气”？尔冬升一直没找到方法，直到后来他去横店与徐克拍《三少爷的剑》，在那些“横漂”的群众演员身上看到了希望。

　　“横店是个特别的地方。去大城市的年轻人，想干什么的都有，但所有奔赴横店的年轻人都是想拍电影的。”尔冬升说，“他们年纪很小，而且很多都很窘迫，比如后来被我选中做男主角的万国鹏。第一次见他其实我感觉很不好，觉得他一点都没活力，表情看上去惨兮兮的，后来才知道当天他身上只剩20块钱，因为见到我，他觉得自己很有运气，买了个奖券又中了20块钱……”

　　尔冬升说，原本他对拍《我是路人甲》还是心存疑虑的，因为所有人都跟他说“你不会成功”。但是，这群年轻人给了他勇气。“他们都有胆量，我还害怕什么？我毕竟已经在这个圈子成功过了，再怎么失败，也不会回到原点”。

　　c

　　磨炼群演演技，焦虑到学王家卫戴墨镜

　　“最初想到点子的时候满怀信心，到了筹备的时候开始焦虑，制作的时候后悔自己到底应不应该拍这个片子，最后剪片的时候觉得自己简直就要完蛋啦！但是，到最后整部戏完成的时候……发现其实还OK。”尔冬升说，这是他拍每一部戏都会必经的心路，而拍《我是路人甲》的时候这种感觉尤甚。原因很简单：让一帮过去只演过宫女和路人的群众演员当主角，这样的电影真的太难拍了！

　　为此，尔冬升在搜集资料阶段给几百位横漂拍了视频，采访整理了100万字，“拍60集电视剧都可以了”。但故事再好，演员不够专业也不行。刚开始，尔冬升想把所有故事里最精彩的部分，都放在这些演员所扮演的角色里，但失败了。“他们没经验，也没经历，只能演自己有感受的东西。比如男主角，他过去连恋爱都没谈过，你叫他怎么演爱情？！”尔冬升说，教不了，也没法引导，最后他只能给电影预留了整整四个小时的长度，台词什么的都不限制，给所有演员最大的空间自由发挥，同时找好几部机器在旁边拼命拍各种微表情，最后再由他自己一个人坐在剪辑室里，将所有拍出来的素材点石成金……

　　片中有一场戏，尔冬升客串了自己，剧情是他在拍一部战国戏，其中一位群演因为怎么都说不好台词搞到全剧组都崩溃了。尔冬升说，这就是他拍《我是路人甲》的真实心情写照。他曾经在片场为大伙的演技焦虑不已，最后只能戴上墨镜学王家卫，“因为不想让他们看到我作为一个导演竟然不知所措……”

　　d

　　加上两部纪录片，才能揭示所有的真相

　　《我是路人甲》的男主角万国鹏，也就是梁朝伟在影评中说像他自己的那个，在电影里跟一个女孩子恋爱了。为了未来的生活，女孩子一度动摇想选择追求她的富二代，但最终还是留在“横漂”一年仍然一文不名的万国鹏身边。尔冬升说：“我未尝不知道，在真实的生活中这个故事的结局有可能不是这样的。但是，我绝对不会那样拍，因为我不能让所有在奋斗中的男孩子觉得自己没有希望。”

　　但更多的剧情是真实的。譬如片中有一个男孩，长得丑，在横店的剧组从来都混不到什么露脸的好角色，但他却很满足。尔冬升说这个演员的身世比电影里还可怜，他是孤儿，曾经挖过煤，还遇到过塌方。“他为什么总是那么阳光，因为他觉得到横店真的就像到了天堂。在片尾的彩蛋里，我问片中的所有人，你觉得自己会成功吗？这段也是真实拍摄的。每个人的回答都差不多，或者不确定，或者很渴望，只有他说：我觉得我已经成功了。”

　　但是，尔冬升又是矛盾的，他不希望有很多人看了这部电影后，盲目地跑到横店去发明星梦。所以，他找人在电影拍摄的同时，拍了一部纪录片，从1000个小时的素材里剪出1个半小时。他自己又做了一个“更黑暗”的半小时短片。“未来可能有更多人想进这个行业，我不希望骗他们，所以必须给他们看到所有的真相”。

　　e

　　我关注他们的命运，但我不能真的介入

　　尔冬升的另一个矛盾之处，从开拍到现在都还在折磨他。那就是，他用这样一部电影，让一些本来没机会当主角的群演登上大银幕，这对他们究竟是好是坏？

　　尔冬升说了一个例子。还是关于男主角万国鹏。尔冬升拍完《我是路人甲》之后，在横店继续拍《三少爷的剑》，有一天他发现万国鹏在自己办公室外面不停地走来走去。他开门问对方想干什么，万国鹏笑嘻嘻地说：“导演，我想知道下部戏有我吗？”他当即冷冷地回答：“没有。已经有一个大馅饼掉在你头上了，不要那么贪心。”后来，他叫万国鹏当自己的生活助理，每天在片场等自己上工收工，帮着拎包。一个月之后他问他：好玩吗？万国鹏摇头说：不好玩。

　　在拍《我是路人甲》的时候，遇到过一次圣诞节。“我请他们在茶餐厅吃自助餐，过去，他们中有一半人从来没有吃过这些。那一夜我突然觉得自己压力好大，甚至不知道自己还该不该拍下去。这些孩子，未来有可能成功，也有可能失败，如果拍过我的戏最终还是回到原点，他们心里到底能不能承受这份落差？之前他们好几个都跟我说，去横店都是王宝强害的，因为见过他的成功。我好害怕以后他们会说，我们失败都是尔冬升害的。”正因为如此，他不断地告诫他们：“你们的命运还得看自己，不是我说了算。我让你拍多少部都没用，只有观众的认可才有用。”他说，对这些孩子未来，他终究只能关注、协助，无法真正介入。他甚至还一一叮嘱那些孩子未来如果想上别的戏，应该如何争取：“你们见到别的导演，可以说演过尔冬升的《我是路人甲》，但必须说明那只是本色演出，可能有些角色依然担负不起。”

　　f

　　为这部戏老了六岁，但内心却变得年轻

　　一部没有明星的戏，宣传起来非常难。这天，就连大学生们提问的时候都会问尔冬升：“你会担心票房吗？”尔冬升没有直接回答，只说起自己当年从邵氏电影离开时的故事：“当时我身上一毛钱都没有，觉得自己真的完蛋了，再也不会有人找我拍戏了。后来又如何？很多事情等时间过去了再回头看，根本就不值得焦虑。”

　　就像《我是路人甲》，其实这部戏刚开始连投资都拉不到，尔冬升一怒之下就自己投资做了老板。在他看来，现在电影圈的老板们，绝大部分都只敢做跟风的事。“我从来不迷信大数据，我只把它当参考。因为如果迷信它，你就永远只能做别人已经做过的事情。我到今年6月30日就入行40年了，这还没从我6岁拍戏算起。如果到这个阶段我还不找有难度的事情，我都不知道自己为什么还要拍戏！各位同学，人生苦短啊，如果你有一个梦想就必须追求。就像电影里那句台词，你做了可能后悔两年，不做可能后悔一辈子。”

　　尔冬升很不喜欢有人问他，为这部戏究竟花了多少钱。“怎么不问我花了多少时间和心血？这部戏对我的意义绝对不是钱！”但他也有收获，“我用了三年拍这部戏，拍完之后我照镜子，发现自己的样子老了六岁，但我的心变得年轻了。因为它让我记起自己以前什么都没有的年轻时代，觉得人活着还是要心里有点热血才行。”(记者 李丽)