崔健：再拒绝上电视，就是端臭架子

老崔在广州受访 摄/张伟樾

　　10月22日至30日，广州爵士音乐节将在星海音乐厅举行。演出名单除了云集多名中外爵士乐大咖，还有一个引人注目的名字，那就是崔健。三十年前，一首《一无所有》在中国掀起一阵狂热的摇滚浪潮，紧接其后的几张专辑，奠定了崔健“中国摇滚教父”的江湖地位；三十年后，崔健跟他常戴的标志性棒球帽上的五角星一样，已经成了一个符号，但年轻人们知道崔健很厉害，却没几个人听过《一无所有》。当年的摇滚青年已迈入知天命的年纪，现在的社会也今非昔比。崔健仍然坚持跟时代对话，哪怕在这过程中，让他感觉迷惑的东西越来越多。

　　上电视不是妥协

　　“节目保证真唱，我就没理由拒绝”

　　今年年初，崔健助阵谭维维，登上《我是歌手》的舞台，引发不少讨论。近几年，除了《我是歌手》，崔健还参加过《年代秀》、《歌声传奇》等节目。有人以此作为依据，声讨崔健向商业妥协。但实际上，这非但不是妥协，更可以说是崔健大力倡导的“真唱运动”的成果。

　　2002年，崔健高调地发起真唱运动，呼吁社会拒绝假唱。他声讨“假唱已经成为一个毒瘤，导致大中华地区、亚洲其他地区同世界流行音乐现场演出的距离越来越大”。以往电视圈中，假唱是潜规则，这也是崔健一直拒绝上电视节目的重要原因之一。

　　10多年过去，现在的情况如何？采访中，崔健少有地称赞起电视节目来：“我所参加过的电视节目，起码我能够看到的都是真唱、真演出。”在他看来，音乐家越来越受尊重：“现在音乐家有饭吃了，好的音乐家都有排不完的活，他们都开始有人抢了。我觉得这才是真正做音乐的活力。”

　　崔健认为，现在电视圈已经形成一个良性循环。当音乐家的分量越来越重时，他们就有权力拒绝去帮歌手修音准，“歌手有一个音不准，成千上百万的观众可以通过电视发现，口碑一不好，下回就没你份了，从而逼着歌手去练。这样，良性竞争就实现了。”

　　当电视圈能够满足崔健对音乐的苛刻要求，他登上电视舞台就显得理所当然了：“我们坚持真唱和真乐队，如果节目组给予保证，我就没有理由再去拒绝。再拒绝，就是端着臭架子、看不起电视观众。”他谈起今年年初上《我是歌手》的情况，节目是直播的，为了台上那五六分钟，所有人都要经过很多次排练，乐队、歌手、音响师必须很好地配合。“如果没有做好这一系列准备工作，台上表演不够完美，观众可能就会觉得‘老崔老了’。而其他电视界人士就会起哄，‘真唱绝对没戏，还是要靠包装’。”

　　拍电影不愿妥协

　　崔健是个“低产”的音乐人，上一张专辑还是2005年的事情。这十年间，他去做了另一件事：拍电影。去年，他执导的《蓝色骨头》终于在国内上演。准确来说，这不是他的第一部电影。他的处女作是一部8分钟的短片，叫《修复处女膜年代》。后来又拍过一部《成都我爱你》。《蓝色骨头》是他第一部真正登上院线、直面观众的长片。

　　电影上映后毁誉参半，票房也不尽如人意，但是崔健对电影本身还是满意的，起码他坚持了一贯的创作理念。对他而言，创作贵乎真诚，因为它肩负着一种社会责任：“我相信，艺术家在任何一个时代都应该拨开狡辩、懦弱和欺诈，也只有他们能够创造性地解释这个世界。”

　　电影市场越来越商业化，为了让电影卖座，瞄准细分市场、拍摄类型电影，成了许多导演的选择。崔健的做法显得有点不合时宜。他不愿把《蓝色骨头》定义为某个类型的电影，“很多人把它定义为文艺片，我不喜欢。它不是文艺片，也不是商业片，它仅仅是在讲一个故事，艺术的意义不在于属于哪一类。”

　　不愿意改变拍摄手法

　　谈起拍摄《蓝色骨头》的意图，崔健说：“年轻人应该敢于面对自己父母的文化和当时的体制，能够理解当年人格和社会之间的矛盾。”虽然他试图通过这部电影向年轻人喊话，可惜年轻人没有买账。很多人认为《蓝色骨头》对都市年轻人的描述脱离现实、过分脸谱化。在豆瓣上，这部电影的热门评论中有这样一段话：“崔健只能依靠极其片面的现实经验与观察，搅拌着大量想象来描述如今都市年轻人的生活与想法。无论气息还是细节，都是失实的。”

　　但是崔健不承认这是缺陷，他甚至不愿意换一种大家更容易接受的拍摄手法，“我的拍摄手法就是这样，如果你们觉得落伍或不合时宜也没关系，我不管。”采访中，说起与时代脱节这件事，他表示“不知道为什么每个人都要去谈论角色和现实”。在他看来，他要拍的是一个故事，而不是反映现实。而且他只想通过《蓝色骨头》把两代人的冲突呈现在观众面前，但应该如何解决实际问题，要看观众个人：“每个人在面对自己的生活时，都要自己创造一种方法去解决生活的问题。”崔健强调：“我希望年轻人能找到一种能量和振奋感。如果真没找到，就是电影的失败。”

　　不愿受明星名气干扰

　　无论如何，票房的失利仍然给崔健带来不少困惑。崔健坦言：“我们预期中观众的数量是现实的两三倍。”

　　崔健把票房的失利归结到营销手段的失败。他说：“销售真不是我的专业，我只管创作。电影必须要考虑受众，我也有考虑过。但是我做的东西不能够满足市场上大部分的观影群体，这只能是遗憾。”

　　电影创作过程中，崔健几乎没有考虑过市场。他选取的演员都名不见经传，整部电影唯一的卖点就是崔健本身。他承认忽略了明星的号召力：“普通的院线观众看电影，他们首先看有没有明星，因为他们觉得明星就是故事。如果一个故事没有明星做代表、去循序渐进地引入故事，上座率可能就会差。我们的演员非常出色，但是他们没能给观众带来‘我要关注他所有细节’的那种吸引力。”

　　这大抵没错。有媒体采访过这部电影的观众，有人直言：“我就是因为导演是崔健才来看这片子的，想看看他导出来会是什么样？演员表里没有一个对我有吸引力，除了崔健。”

　　如果还有下一部电影，是否会考虑起用大明星？崔健说道：“我的电影是准确性第一，号召力第二。如果这个明星的名气大到会干扰整个故事，我宁愿不用。”(记者 胡广欣)